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Como parte de la nada agonizante fascinación en tomo a qué conducirá 
este siglo, aparte de libros sobre los mejores libros, ensayos, cuentos, pen
samientos, un larguísimo etcétera, se está dando en Estados Unidos una 
acumulación igualmente activa de recusaciones, mea culpas y revisiones 
sobre la crítica y las teorías literarias. Ahora que no se aceptan límites, no 
se examina a aquellas como entidades distinguibles sino como un monoli
to conceptual. Sin duda, el factor mercantil promulga tal condición en un 
país donde se publican textos críticos semanalmente. A juzgar por las dis
cusiones de estos últimos meses, en ningún campo se establecen tantas 
diferencias como en la denominada «crítica literaria». Precisamente debi
do a la celeridad por publicar la antología o compilación teórica «definiti
va» se escapan consideraciones muy reveladoras. Por muchos años una 
colección casi estándar en Estados Unidos -aparte de interminables 
manuales y diccionarios de los que queda sólo su espíritu reiterativo y deri
vativo- ha sido Critical theory since Plato (1971), sobresaliente trabajo de 
Hazard Adams cuya edición revisada es de 1992. Los prefacios de Adams 
son agudos, sobre todo si se toma en cuenta que, debido a la actual impre
cisión del campo, estamos en una época de teoría «de pared a pared», según 
Edward Said, uno de los imprescindibles del aluvión de crítica de los últi
mos treinta años. Pero Adams prestaba mucha atención a los clásicos del 
género, elección que como la sensatez y hasta el buen gusto, es un criterio 
maldito en estos días en que se cree que las interpretaciones pueden ser 
acumuladas como conocimiento de la literatura. 

La condición anterior no sólo ha hecho que se crea que la crítica litera
ria (hoy calificada de «convencional») se ha embarcado en una especie de 
Titanic y se la desdeñe, sino que las olas de producción y polémicas críti
cas de los últimos años dificulten decidir lo que debe perdurar, por lo 
menos según a su valor real más que a la moda de la semana en que se 
publique. La extensa y sin duda muy elaborada (xxxviii + 2624 pp.) The 
Norton anthology of theory and criticism (Nueva York, W.W. Norton, 
2001), compilada por Vicent B. Leitch con la asesoría de otros cinco aca
démicos, es un resultado de esas querellas, que ya no son entre antiguos y 
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modernos. Ésta no es otra antología más, y podría convertirse en la compi
lación canónica sobre el campo. La editorial que la encomendó publica 
tomos similares sobre literatura inglesa y estadounidense. Son antologías 
que, casi sin excepción, todo alumno de licenciatura emplea, algo así como 
los tomos de Lagarde y Michard para la literatura francesa. Por ende, la 
polémica que ha suscitado su publicación, y aunque el daño esté hecho para 
los que leen crítica exclusivamente en inglés, vale precisar lo que queda 
para el público culto. 

Trabajo enorme, que cronológicamente comienza antes de Platón con el 
sofista Gorgias y llega hasta Stuart Moulthrop, nacido en 1957, The Norton 
anthology oftheory and criticism en verdad trata de imponer un «¿quién es 
quién?» de acuerdo al estado actual y juegos de poder de la crítica. No se 
propone determinar o establecer qué autores u obras mundiales han tenido 
verdadera vigencia en Estados Unidos, y no le importa qué se cree o se ha 
escrito en Europa o América Latina, para quedarnos en Occidente. Aun así, 
¿cómo explicar la ausencia de Rene Wellek y muchos otros? Permítaseme 
por lo menos explicitar esa omisión. La razón principal y obvia es que 
Wellek, a pesar de su gran influencia desde que publicó Teoría de la lite-
ratura con Austin Warren, fue un «contra», en el sentido de que ya a fina
les de los setenta criticaba de manera amplia y convincente el giro que 
tomaba el campo que, si no lo fundó, estableció con rigor. La condición 
teórico-crítica estadounidense se mantiene en vilo porque sus practicantes 
académicos han convertido sus enfoques en una economía del conocimien
to y en ortodoxia. En la práctica esas compulsiones se traducen en actitu
des agresivas y defensivas totalmente contrarias a la secular función y 
razón de ser de la práctica. La apertura a otras disciplinas y a otras culturas 
-aun cuando se cuestione el relativismo respecto a la igualdad de las últi
mas después del 11 de septiembre del 2001- es el estandarte de las nuevas 
teorías. Es una apertura razonable, pero no el exceso y revanchismo pre-
sentista impuestos por sus proponentes. La mayoría de éstos quiere impo
ner a Foucault y compañía sin entender el estructuralismo, y a la vez sin 
tener idea de Saussure (desde adentro) y la plantilla conceptual que ofrece 
a la escuela de Praga, la estilítica ginebrina, la psicolingüísüca, e incluso 
Chomsky. Hoy existe por lo menos una generación crítica que no produci
rá, para dar ejemplos hispánicos, un Marcelino Menéndez Pelayo o un 
Alfonso Reyes1. Sin embargo, como muestro más adelante, no es insignifi-

' El giro fue decisivamente francés (véase Théorie d'ensemble [1968]), aunque el clásico y 
vigente manual de Wellek y Warren fue traducido primero al español. Seuil lo publicó sólo cuan
do su serie teórica estaba establecida, implicación no desantendida por Antoine Compagnon en 
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cante el número de críticos que ha demostrado que los gritos teóricos nove
dosos en verdad se dieron hace siglos, y que los mejores teóricos siempre 
recurrieron a otros campos, con una seriedad de propósito que simplemen
te no existe hoy. 

Distanciarse o poner en perspectiva a la crítica y teoría tendenciosas no 
implica el deseo de volver a una «tradición» o, peor, regresar nostálgica
mente a un pasado que, bien sabemos, no fue mejor que nuestro presente. 
Tampoco se trata de atacar a nadie o de ser exclusivista respecto a ninguna 
escuela, raza o movimiento, porque, por ejemplo, necesitamos el enfoque 
marxista sensato y bien escrito para eliminar la complacencia de creer que 
nuestros opios intelectuales curan todo y que todo anda bien en el mundo. 
Nadie cree o debe creer hoy que la literatura no surge de otros contextos, o 
que la teoría no ayuda a interpretar. Sin embargo, a lo que sí cabe oponer
se es al entrenamiento e indoctrinación académicos que desdeñan cualquier 
análisis de textos primarios, porque es en las universidades donde se crían 
cuervos teóricos para que saquen ojos literarios. 

Paralelamente, hay que desvelar la evidente politización del trabajo crí
tico cuando una colección como The Norton anthology oftheory and criti-
cism revela una preferencia por ideologías coercitivas. No se trata de res
catar lo que queda de la literatura, porque ésta seguirá prosperando, sino de 
devolverle cierta dignidad y centralidad a lo literario, a los textos primarios. 
Leitch y sus colaboradores nunca admiten las virtudes de sus «oponentes», 
ni les interesa dialogar con ellos más allá de una u otra mención a pie de 
página. Tal actitud no le hace bien a nadie, porque luchar contra las ideo
logías es un arma de doble filo. Por otro lado, el futuro de los estudios lite
rarios no depende de si la ambición postmodernista en que se permite y 
vale todo producirá lecturas más «interesantes» que quieran fijarse en lo 
históricamente literario o estético. Por eso, cuando Leitch y compañía 
(empleo el término a propósito) excluyen, entre varios más, a Auerbach, 
George Eliot, Goethe, Macaulay, I. A. Richards, Rousseau, Rorty; e inclu
yen a Homi K. Bhabha, Héléne Cixous, Frantz Fanón, Stuart Hall y Eve 
Kosofsky Sedgwick no sorprende ceer que el inmenso tomo (148 autores) 
contiene muy poca interpretación en sí. La discusión respecto a quién está 
y quién no está podría ser interminable, y el problema yace naturalmente 
en lo que se entiende por teoría, especialmente cuando casi la mitad del 
tomo está dedicada al siglo veinte. 

Que reste-t-il de nos amours?, Le démon de la théorie (París, Seuil, 1998), 2-26; como en su 
«L'exception francaise» en Oü en est la théorie littéraire?, ed. Julia Kristeva y Evelyne Gross-
man (París, Université Paris 7, 2000), 41-52. El Cours de linguistique genérale (1916) de Saus-
sure tiene versiones en español de 1945 y 1980, y en inglés de 1959 y 1983. 
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Si es verdad que la primera mitad del siglo veinte está bien representa
da respecto a la crítica anglosajona conocida fuera de ese ámbito (Edmund 
Wilson, Jakobson, Frye, Raymond Williams, Harold Bloom, Jameson, 
Eagleton), y que no se deja atrás a la crítica europea (Saussure, Woolf, 
Eliot, Lukács, Heidegger, Gramsci, Benjamín, Bajtín, Lacan, Sartre, Lévi-
Strauss, Barthes, Althusser, Foucault, Bourdieu, Derrida, etc.), son las 
selecciones para la segunda mitad del siglo pasado que dejan mucho que 
desear respecto a qué es la teoría, ya que se ha abandonado toda noción de 
lo que podrían o deberían ser los textos que interpretan la literatura. Aun
que el juego de la Norton incluye criticar a todos los textos de los que 
depende, un resultado real de su proceder es que se desvaloriza todo lo que 
tenga una función, misión o uso pedagógico. Tanto los compiladores de la 
Norton como los post-teóricos que la endiosarán se olvidan de que cuando 
se discute una teoría en relación a otra frecuentemente la ubicamos en un 
marco conceptual en el cual el empleo de cualquier término depende del 
uso de todos los otros. El modus operandi y válvula de escape de la «alta» 
teoría de los últimos treinta años ha sido contrario. Una teoría que necesi
ta manipular o tergiversar los hechos para funcionar siempre será floja. La 
Norton es sin duda la compilación más global jamás publicada, pero al pri
vilegiar la inexactitud de los estudios culturales estadounidenses muestra 
grandes brechas respecto al siglo veinte. Como arguye una reciente reseña 
en el Times Literary Supplement londinense, el resultado es «una clara 
narración cuestionable del desarrollo y diseminación global de una defini
ción limitada de la teoría». 

Revistas como Cuadernos Hispanoamericanos han ayudado, si no a 
recuperar, a poner en perspectiva la contribución de ensayistas como 
William Hazlitt y Randall Jarrell. Ellos y otros no fueron académicos, o 
enaltecidos regularmente por la academia anglosajona, y por ende no 
cupieron en la Norton. Por la misma razón, toda pretensión de los críticos 
que practican la teoría o se consideran teóricos y escriben en español, es 
puesta en jaque mate por la ausencia de ellos en la Norton. Tampoco se 
hallarán críticos latinos que escriben en inglés. La Norton confirma la sos
pecha de que, aún en el mejor de los casos, es rarísimo el «teórico» latino 
que aparece como supernumerario de un libro o programa crítico. Por eso 
sorprende que al lado del cordobés Maimónides se encuentre a una tal Glo
ria Anzaldúa, totalmente desconocida fuera de Estados Unidos, y no sólo 
por no escribir en español o inglés sino en spanglish sobre la nueva mesti
za [sic], cuando alguien como Claudio Guillen, cuya obra es conocida en 
varios idiomas y se legitimó primero en inglés, brilla por su ausencia. La 
razón es obvia: sólo el latino que escribe en inglés hoy, y sólo sobre los 
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