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temas «correctos» tendrá algún acceso al mundo teórico del primer mundo. 
La paradoja es que se perpetúa el colonialismo lingüístico contra el cual se 
manifiestan en otras ocasiones autores como Anzaldúa, porque el spanglish 
sólo ha resuelto los problemas de un gueto autoimpuesto entre las minorí
as latinas oficiales de Estados Unidos. Más escandalosa es la exclusión de 
F. R. Leavis y Lionel Trilling. Tal vez se eliminó a Leavis porque escribió 
sobre la «gran tradición» (novelística) y a su vez fue elogiado por otro 
«tradicionalista», Trilling (cuyo ensayo en The liberal imagination sobre 
Huckleberry Finn es todavía uno de los mejores ejemplos de crítica mar-
xista). Lo más patente de las exclusiones es que al hacerlas implícitamente 
se construye otra tradición, que será reemplazada, pero más rápido. Otra 
paradoja es que presenciamos una recuperación de Trilling, y la pregunta 
obvia es hasta dónde llegarán los resultados del relativismo e interdiscipli-
naridad postmodernos2. Cuesta pensar en un artículo de la ampulosa e infa
memente obtusa postcolonialista Gayatry Spivak (temprana traductora de 
Derrida al inglés) que haya iluminado a alguien sobre un texto literario. 

El vocablo clave en todas estas discusiones es la ausencia de incluso un 
facsímil de lo que se pueda conocer como literatura, porque para los nue
vos poderes críticos el término y sus variantes son obscenos, y cualquiera 
que las defienda enfrenta acusaciones de conservador, purista o dinosaurio, 
sobre todo en el ámbito académico estadounidense. He aquí por qué la 
antología de Leitch no especifica en su título que toda esa teoría y crítica 
son ineludiblemente literarias, a pesar de que sus páginas muestran que no 
pueden existir sin la literariedad, por lo menos hasta el auge del estructu-
ralismo. Desde entonces, cuando todo se convierte en «texto», se ha gene
ralizado en el mundillo intelectual la idea de que aquellos que tienen la 
experiencia profesional para analizar textos pueden pontificar sobre cual
quier tema. Es por esa actitud que hoy no se puede hacer «teoría literaria» 
sin ser un fanfarrón, arrogante y soberbio, e infinitamente inseguro. Si se 
pregunta qué queda de las teorías literarias es porque hoy se basan de 
manera agobiante en una ignorancia de la historia, la literatura y la filoso
fía, por no decir nada de varios campos de las ciencias humanas de los que 
los nuevos teóricos saben aún menos. En uno de sus ensayos Gertrude Stein 
se preguntaba qué son las obras maestras y por qué hay tan pocas. Las anto
logías que discuto más abajo dan la respuesta de manera somera, en nega
tivo. 

2 Tal vez la mejor explicación de la falta de disciplina (en el sentido filosófico y de campo) 
sea la de James Doyle, «¿Por qué me aburre tanto el postmodernismo?» Arete: Revista de Filo
sofía [Lima] VIII. 1 (1996): 119-135. 
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Otra pregunta igualmente pertinente parece ser, si nos guiamos por las 
discusiones mencionadas, ¿qué queda de la teoría literaria de la izquierda? 
Esta última continúa, porque sigue existiendo una diferencia entre izquier
da y derecha, y es la derecha que insiste en que no la hay. El título de mi 
artículo alude al de la colección What's left oftheory? (Nueva York, Rou-
tledge, 2000), compilada por Judith Butler et al. Ese título significa «¿qué 
queda de la teoría?» o «¿qué queda/hay a la izquierda de la teoría?». El sub
título, que traduzco como «nuevas obras sobre la política de la teoría lite
raria» revela la verdadera razón de ser de la compilación. En What's left of 
theory? no hay un tema o material consistente. Esto es común cuando se 
congrega a las «estrellas» de la teoría: dejarles especular sobre lo que les 
dé la gana. De los nueve ensayos incluidos sólo dos se dedican tangencial-
mente a problemas literarios. Culler, autor del libro más conocido sobre 
qué era la teoría en el momento estructuralista, es junto con John Brenk-
man uno de los osados. Culler concluye que los tiempos han cambiado 
desde que él ayudó a formular lo que era la nueva crítica, y que tal vez es 
hora de «volver a obras literarias propiamente dichas para ver si en efecto 
la condición postmoderna es lo que se debe inferir de las operaciones de la 
literatura». Explicita así la condición porque sostiene que algo que sí sabe
mos de las obras literarias es que tienen la capacidad de resistir o ser supe
riores a lo que se supone que dicen. Pero se echa de menos la sensatez de 
Culler en el resto de la colección. Por ejemplo, y para variar, Spivak no 
hace otra cosa que hablar de sí misma, politizando las razones por las cua
les su trabajo es inconsecuente fuera de la academia, arrogándose discipli
nas en que no ha sido entrenada, y sin pensar por un momento en su pro
pia condición privilegiada. Tampoco le importa que su «discurso» sea 
incomprensible, como notan el New York Times, The London Review of 
Books y revistas como Philosophy and Literature, que otorga premios 
anuales en su «Concurso del Mal Escribir». 

Ahora, lo que en verdad «queda» de What's left oftheory? es el tipo de 
retórica cuyos únicos protagonistas son el teórico o crítico, los neologis
mos, la falta de profundidad (el pensamiento débil nunca cree en verdades 
empíricas) y por supuesto las incesantes acusaciones contra el capitalismo, 
el sexismo y las hegemonías que los post-teóricos crean al andar. Los com
piladores concluyen que no se puede «narrar en términos progresistas» la 
historia del encuentro entre teoría y literatura, obviamente porque arman su 
argumento con una idea fija. Por prejuicios como ése no es convincente la 
idea de que los radicales de la derecha atacan a la izquierda por medio de 
la estetización de la política y las relaciones de pQder, porque nunca nin
guna estetización ha sido natural, universal, o políticamente neutra. Ese 
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tipo de argumento es parte de las actuales regresiones infinitas para desca
lificar al adversario, y surgen más de la izquierda que de la derecha. Como 
muestra la Norton, es la izquierda la que apoya y propulsa la noción de que 
todo es una «construcción social», y por ende opta por cualquier consigna, 
jerga, estereotipo oxidado o slogan que concuerde con su «proyecto». El 
hecho es que las teorías contemporáneas son incompatibles porque todas se 
proponen explicar básicamente lo mismo y funcionan de manera diferente. 
No son teorías como en la ciencia, a pesar de lo que se crea, y como prue
ban Raymond Tallis y el affaire Sokal, la polémica de las dos culturas ini
ciada por Leavis y Snow está más viva que nunca. A pesar de que se la 
puede «falsificar» como quería Popper, no se puede decir nada bueno sobre 
la aplicabilidad de la teoría actual a la literatura cuando funciona para unos 
textos y no para otros. En un reportaje periodístico William E. Cain, uno de 
los compiladores de la Norton, explica así la ausencia del influyente (para 
ciertos tipos de New Criticism, marxismo y freudianismo) William Emp-
son: «las fuerzas del mercado no estaban de su lado». Lo que aparente
mente sí apoya el mercado es el solipsismo y la publicación de teorías de 
otros teóricos autoungidos. 

Otra estrategia de la ortodoxia teórico-crítica es «situar» su quehacer en 
el marco de la «post-teoría», giro evidente en una colección como Post-
Theory: new directions in criticism (Edimburgo, Edinburgh University 
Press, 1999), compilada por Martin McQuillan y otros. Ésta da por senta
do que no hay que especificar que se trata de teoría literaria. Así, se discu
te el post-género sexual en términos del encuentro entre el «feminismo 
jurásico» y la política «mariconil» [sic], o la obra de Bourdieu y los cro-
notopos de la «post-teoría». No falta un ensayo sobre los placeres del tra
bajo, desde el punto de vista de la estética marxista en un mundo «post-
marxista». Tampoco se evita una breve nota sobre el «Post-Mundo» de 
Cixous, y cuando se pregunta si el género de la novela es «original», se lo 
hace en términos de Derrida y la «(post-) modernidad» [sic]. Estos y varios 
otros son parte de «La condición post-teórica». El hecho es que estas con
diciones rara vez lidian con algún tipo de literariedad. El único autor lite
rario mencionado con cierta regularidad es Shakespeare, hay cuatro men
ciones a Samuel Beckett, una (pasajera) a George Eliot, T. S. Eliot, Kafka, 
Derek Walcott, Wollstonecraft y Yourcenar; dos a Jean Genet; tres a Joyce 
y Proust, y se acabó. Naturalmente, abundan las referencias a teóricos y 
filósofos. No hay nada malo en esto, ya que aprederíamos mucho de la 
interdisciplinaridad bien aplicada. Pero es obvio que en una colección que 
se presenta como una manera de elucidar la interpretación, sus autores 
están cansados de la literatura, no se quieren fastidiar con el aluvión de 
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nueva (y buena) literatura, o no se han mantenido al día con lo que «otros» 
(críticos y teóricos «convencionales») están haciendo. También están can
sados de la teoría en un sentido amplio, y han inventado un corolario lla
mado «post-teoría» que se ocupa más de la profesión misma que de la teo
ría. Interesante, pero no se trata de literatura. La trayectoria es obvia: de la 
obra en sí al crítico o teórico como estrella (en esta colección los principa
les son Derrida, Said, Bourdíeu y Lyotard) y de ahí a los arreglos institu
cionales que permiten que el crítico o teórico sean puestos en un pedestal. 
No se nos debe escapar la ironía de que los autores que ostensiblemente cri
tican esta progresión (cuatro de los dieciocho de la colección son muy 
conocidos en el mundo anglosajón) están armando carreras para sí mismos, 
a su manera. Finalmente, lo que provee consistencia al conjunto es que sus 
autores no citan ejemplos o aducen hechos contrarios a sus teorías, sino 
sólo los que claramente apoyan o confirman lo que consideran sus verda
des únicas. No se crea, sin embargo, que estos excesos han pasado desa
percibidos o, peor aún, que no ha habido fuertes reacciones contra ellos. 

Aquéllas se pueden rastrear a la crítica de Raymond Picard en Nouvelle 
critique ou nouvelle imposture (1965) contra Barthes. Cuando éste le «con
testa» en Critique et verité (1966) la editorial Seuil le pone una cinta al 
libro con la frase «Faut-il brúler Roland Barthes?» Tal como mostraron los 
epígonos de Barthes las inquisiciones fueron contra el tipo de crítica que 
promulgaba Picard. No hay que desesperarse: la Norton contiene contribu
ciones positivas, como la prominente cantidad de teorías propuestas por 
mujeres. Si es cierto que muchos de los renuentes iniciales provenían de 
reductos conservadores o intransigentes, también es verdad que sus diatri
bas contenían varias verdades y numerosos llamados a la sensatez, espe
cialmente respecto al efecto de las teorías que todavía despegan de la visión 
de Saussure en torno a la relación entre significante y significado. En varios 
artículos de Sobre el descrédito de la literatura y otros avisos humanistas 
(1999) Carlos García Gual advierte que los fenómenos teórico-críticos de 
moda en el mundo cultural norteamericano se pueden repetir en el ambien
te cultural hispano con «un breve retraso». Si consideramos la ingerencia 
de las obras escritas en inglés como parte de los efectos de la globalización 
y la hegemonía de esa cultura, siento decir que no hay retraso. En este 
momento, sobre todo en varios departamentos de literatura españoles y 
argentinos, la reconquista teórica y renovado imperialismo cultural a la 
inversa se ha adueñado de las expectativas profesionales y de la actitud de 
profesores y alumnos. El problema es la percepción de esa hegemonía, por
que en verdad ha habido una resistencia que ha sido ninguneada u obliga
da a publicitarse por medio de editoriales menores, precisamente porque 
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