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Hay incontables versiones de Heidegger, entre las cuales, unas pocas 
privilegiadas por la cercanía y la atracción mezclada de reticencia y temor 
reverencial que las caracterizan. Entre ellas, la de Hans-Georg Gadamer1. 
En efecto, Gadamer conoció al maestro en su juventud, como estudiante, y 
recibió de primera mano aquel impacto que Heidegger supo suscitar en los 
medios filosóficos alemanes de la posguerra. Frente a la enseñanza acadé
mica, una juventud atormentada por la derrota, la desorientación política y 
la crisis económica, exigía un nuevo mensaje. El de Heidegger resultaba a 
menudo ininteligible, pero siempre hipnótico. A ello se sumaba el aspecto 
informal del profesor, a medias campesino y suburbial, en nada parecido al 
empaque de los antiguos catedráticos. 

En ese momento, además, el filósofo en ciernes atravesaba lo más críti
co de su drama religioso. Poseído de su tarea, parecía escucharse sólo a sí 
mismo, a la vez que era notoria esa penuria del lenguaje que consiguió con
vertir en categoría filosófica. Gadamer, en ocasiones, lo encuentra intradu
cibie a la propia lengua alemana y recuerda aquella tarde en que, leyéndo
se, Heidegger dio un puñetazo sobre la mesa y exclamó: «¡Esto es chino!» 
(idioma inepto para la filosofía, según él mismo decía). 

Cuando se identificaba, solía considerarse un teólogo cristiano, obse
sionado por la condena y la salvación. Veía a la humanidad abocada a la 
invocación de un dios salvador, Dios si se prefiere, siempre con germánica 
mayúscula. Pero la suya era la teología secreta de un Dios oculto, ajena a 
la revelación tanto como a la iluminación. Por eso, de esa teología se extra
jo un pensamiento ateo, no siempre incompatible con la ciencia de Dios, 
entendido como objeto virtual. En efecto, el ser heideggeriano tiene algu
nas de las notas del Dios de los monoteísmos: anterioridad de todo lo que 
aparece, acontecimiento, aquello que se oculta en cuanto muestra. 

En otra dirección, el incipiente ontólogo trataba de construir el sentido 
a partir del Sentido fundamental que hay en la facticidad de la vida, donde 
todo, o sea algo, siempre es, según decía en carta a Jaspers (27 de junio 

' Hans-Georg Gadamer: Los caminos de Heidegger, traduccón de Angela Ackermann Pila-
ri, Herder, Barcelona, 2002, 409 páginas. 
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de 1922)2. Si se quiere, estamos ante un acto de fe: lo que existe, de hecho, 
tiene un Sentido fundamental. Cabe insistir: fundamental y único. El pro
blema es si se puede extraer del hecho o, por el contrario, si exige sumer
girse en él y no salir sin perderlo. Este Heidegger investiga las categorías 
de la vida y, no obstante sus defensas (el vitalismo tenía la nefanda cuali
dad de ser francés), parece un vitalista: la filosofía no es una ciencia y, por 
lo tanto, no hay que categorizar sino vivir, pues en la vida vivida, si vale 
el pleonasmo, está el sentido del ser. Menuda contradicción, desde luego, 
pero es la que alimenta su obra posterior. La advierte leyendo a Hegel: 
«La paradoja de Hegel: ser y nada son idénticos. Pues, ¡vaya notable 
comienzo el que se fija Hegel! El ser como plenamente negativo, lo inde
terminado inmediato» (carta a Jaspers, 10 de diciembre de 1925). 

En efecto, la primitiva exploración heideggeriana del ser es su conside
ración como algo formal y abstracto, ser y nada como constituyentes del 
devenir, que parece lo verdaderamente concreto. Esto ya lo había pensado 
Hegel, pero a Heidegger le interesa otra cosa: el ser que no tiene devenir, 
movimiento ni historia, por lo que tampoco se lo puede conceptualizar. A 
pesar de ser conceptualmente desorganizado, Schelling se le da como más 
avanzado que Hegel. Al menos, llega más lejos, a esa lejanía que atrae a 
Heidegger. Ser como sustancia absoluta y plena o como su vaciado negati
vo, absoluta vacuidad, plenitud de la nada. Lo desconcierta, no obstante, el 
hecho de que Sein (ser) sea verbo y que, como todo verbo, se mueva, en 
tanto Nichts (nada) es sustantivo, es decir que tiene la quietud sustancial 
subrayada por el hecho gramatical de ser neutro en alemán: das Nichts. 

La vida, ciertamente, no es definible. No se deja definir y por eso es vida 
o sea que es lo que es, pobre redundancia que es lo único que podemos 
decir de ella. Heidegger, cuando la aborda, se vale de figuras, en especial 
de metáforas: el intento y el riesgo del vagabundo que avanza por caminos 
a menudo enmarañados por la espesura de la floresta o la bruma que rodea 
a todo lo vivo y que encuentra, como quien no los quiere, los claros del bos
que. Cortafuegos, zonas de luz y sombra, claroscuros, contraluces, campo 
raso donde algo atrae inopinadamente nuestra atención y nos promete el 
don del sentido, no obstante mostrarse herméticamente cerrado. El sentido 
lo sentimos, valga el eco, y lo poseemos en tanto no se nos ocurra formu
larlo. Bibliotecas de versos románticos alemanes nos cuentan esta escena, 
la del viajero que anda sin rumbo por paisajes solitarios y que, de pronto, 
advierte la fuente del sentido en un objeto mínimo. Entonces, se pone a 

2 Las citas de la correspondencia Heidegger-Jaspers se extraen de Martin Heidegger-Karl 
Jaspers: Briefwechsel 1920-1963, ed. Walter Biemel y Hans Saner, Piper, Manchen, 1992. 
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cantar. La música es la mejor manera de aceptar el don. La música, frente 
a lo transparente de la consciencia, es brumosa como la vida. Tal vez en 
esta fijación inicial de Heidegger en la vida arraigue su posterior conside
ración privilegiada de la muerte, ya que no hay la una sin la otra. 

Es en este punto donde vida y ser encuentran una sutura: la experiencia. 
El ser: privación, carencia, existencia finita, caduca y efímera, consciente 
de su mortalidad, sin participación en la eternidad de lo divino ¿puede pen
sarse más allá de su fugaz temporalidad? Sí, en la experiencia, memoria del 
tiempo. Gadamer se vale de este momento para definir al hombre como un 
ser de experiencia. Histórico, apostillo de mi cuenta. Por la suya, Heideg
ger exige de la experiencia, para que sea filosóficamente válida, la angus
tia existencial, una angustia silenciosa que recuerda la que Kierkegaard 
atribuye a nuestra naturaleza caída, signada por el Pecado Original que 
nadie cometió y todos pagamos. Sólo esta ansiedad taciturna da sello 
auténtico a nuestra existencia. De aquí surgen los discípulos heréticos del 
maestro, los existencialistas que construyen una antropología de la exis
tencia como buena fe que se vive angustiosamente. 

Hay otras derivas, por cierto, que admite Heidegger. Una es la nihilista. 
Finito e histórico, el ser se está desvaneciendo constantemente, a la vez que 
constituye la plenitud del tiempo, o sea del futuro, capaz de reunirlo todo en 
un instante. Ya Hegel había observado que el ser, momento del espíritu, siem
pre está en el ahora (Jetzt). Si se privilegia esta cualidad de la desaparición, el 
ser nos señala un camino aniquilador. Las dos faces del nihilismo contempo
ráneo lo escenifican: la contemplación pasiva de las desapariciones que pro
pugnan ciertas sectas religiosas de inspiración oriental, o el terrorismo como 
nihilismo activo, que asume la autodestrucción del ser como una práctica. 

La deriva opuesta y, por eso mismo, complementaria de la anterior, es la 
mística. Inquieta especialmente a Gadamer, que es un filósofo del diálogo, 
del explicitarse de la palabra en la escucha y la réplica, porque la mística 
es la disciplina contraria, la de lo implícito radical. Para Heidegger -y esto 
explica sus malas relaciones con la lengua alemana, a la que amaba como 
a una suerte de esposa insoportable, segunda edición de una madre igual
mente insoportable- lo que es digno de pensarse no puede decirse. El pen
samiento auténtico es pensamiento sin lenguaje y su manifestación sólo 
puede alcanzar a constituirse en atormentado balbuceo. Si hubiese en Hei
degger un declarado creyente, la comprensión estaría asegurada por la 
ayuda de Dios. Pero Dios queda fuera del juego (lo cual no implica su ine
xistencia), como si estuviera muerto o se ocultara tras una infinita distan
cia prescindente. Entonces, ¿quién legitima ese comprender sin decir que 
es el verdadero pensamiento? 
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Una lectura religiosa de Heidegger propone volver al punto de partida y 
de extravío de la modernidad, cuando empezó el olvido del ser en la histo
ria. Volver a Dios. Lo contrario es perderse en el tiempo histórico, el bos
que donde se borran los senderos, sin Dios y sin origen. La historia es un 
vivir como irse muriendo, pautado a cada instante por el cristiano memen
to morí. La muerte es la mediadora entre el ser y la nada, entre lo que desa
parece y lo que nunca apareció. Sólo puede dotarla de plenitud la presen
cia de Dios, radical y único garante de toda realidad. Todo, si no optamos 
por considerar que la nada es la esencia del ser oculta en ese cofre cerrado 
que, en figura heideggeriana, custodia el tesoro del ser mismo. En este 
caso, la nada puede ser sacralizada y tomar el lugar de la radicalidad divi
na, hacerse una serena religión del vacío que se convierte en reverso y ver
dad de la plenitud. La nada en Heidegger es activa, es, simplemente, o nada 
menos, y no se trata de una mera ausencia de ser. Por eso ha inventado el 
verbo nadear (nichten) como signo activo de esa absoluta e infinita pasivi
dad que a la nada suponemos habitualmente. 

En cualquiera de los casos, el ser se puede identificar con Dios, vol
viendo al Maestro Eckart en su Opus tripartitus, Un Dios que, al darnos el 
ser, nos ha dado la muerte y sometido nuestra existencia a una trágica falta 
de libertad. No podemos elegir la muerte, ella ha elegido por nosotros. 
Tampoco podemos elegir no haber nacido. Nuestras libertades, si existen, 
se juegan entre esos dos parámetros fatales. Quizá sea éste el lugar de esa 
facticidad donde Heidegger sitúa el comienzo de todo: en el principio era 
el hecho, el acontecer, lo que se convierte en sucedido histórico. 

Gadamer enmarca y reitera el gran aporte de Heidegger a nuestra heren
cia filosófica: la pregunta por el ser: decir que se pregunta por el ser. Lo 
paradójico de esta decisiva cuestión es que la pregunta por el ser no tiene 
respuesta y la existencia humana resulta absurda, a contar desde la existen
cia del filósofo que se pregunta por el ser. El grave error de Occidente, a 
partir de Aristóteles, es dejar de preguntarse por el ser, negar lo absurdo de 
la empresa ontológica. Pero ¿no basta con preguntarse una sola vez por el 
ser, por boca de los presocráticos, y considerar la historia de la filosofía 
como una respuesta diferida? Es lo que, por ejemplo, Hegel sugeriría a 
Heidegger. Pregunte usted pero no se desespere si la respuesta es proviso
ria y el tiempo la modifica 

No hay respuesta porque toda afirmación sobre el ser es tautológica y 
denuncia algo indecible: el ser es... Pero hay connotaciones que van aco
tando el campo de inquietudes acerca del ser: presencia (Aristóteles), ahora 
(Hegel), yo soy (Kierkegaard, Stirner), querer e impulsar (Schopenhauer, 
Freud). Dicho de otra manera: si bien no puede haber una hermenéutica de 
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