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atrás sino encararse con ella. De algún modo, el duelo entre el ser, solo su 
alma, y la pareja que forman el sujeto y la consciencia. 

Lo mismo ocurre con la crítica heideggeriana a la técnica, que Gadamer 
intenta desvincular de cualquier romanticismo. Más bien se trata de inves
tigar el ser de la técnica, desdeñando la dictadura, no ya de la técnica como 
señorío del hombre sobre la naturaleza, sino la dictadura de las tecnologí
as regionales, la tecnocracia que invade el mundo de objetos abandonados 
en manos de unos sujetos anónimos e indiscriminados que ignoran el uso a 
que están siendo sometidos. Más ampliamente, es una crítica de picante 
actualidad que, a partir de Heidegger, cabe dirigir a nuestro mundo pos
moderno: la pérdida del patetismo, una fe incondicional en la ciencia (sea 
la del marxismo ateo o la del capitalismo salvaje) que obliga al pensador a 
preguntarse si todavía tiene la filosofía derecho a existir. La sustitución de 
las religiones por el fetichismo del objeto eficaz y el enmascaramiento de 
los aspectos trágicos de la vida por el espectáculo de la vida, bloquean el 
espacio donde siempre prosperó la reflexión filosófica. El olvido de la 
sacralidad original y la negación del pathos enervan el saber. 

Gadamer no se aparta de su situación discipular respecto a Heidegger 
pero tampoco se inhibe de ir marcando las indispensables distancias, las 
esenciales disidencias. Para él, para el alumno, la filosofía es el diálogo del 
alma consigo misma, conforme el dictamen de Platón. Pensar es dialogar, 
siquiera entre sujetos virtuales. En cambio, nada hay menos dialógico, más 
monológico, que el discurso heideggeriano. A veces, parece que Heideg
ger no escucha sólo a los demás sino que ni siquiera se escucha a sí mismo, 
en una suerte de sordo enviscamiento amniótico del ser, por decirlo a su 
manera. Dialogar no es sólo decir al otro, es escucharlo en cualquier len
gua que se formule, más allá de la alemana y la griega que, para Heideg
ger, son las únicas capaces de filosofar. El alumno prefiere pensar, a cam
bio, en un diálogo universal y esencialmente babélico. No hay mismidad 
sin otredad. Sin ésta, aquélla ni siquiera puede ensimismarse. Igualmente 
con lo uno y lo múltiple, el ser y la apariencia, siendo ésta el ser aparente 
y no la ausencia de ser. Baste pensar que el alemán que Heidegger habla
ba y en el cual escribía es un invento de Lutero, que germanizó el sistema 
de sufijos y prefijos del latín, con lo que nuestro teutón está produciéndo
se latinamente sin saberlo. 

Gadamer elige pensar que el ser lo es de la especie humana, en cuyo 
caso no carece de sujeto, sino todo lo contrario, es un macrosujeto que 
actúa como meta deseable de todos los entes. El ser-con heideggeriano es 
ser con los demás, con los prójimos, con los semejantes, ser en sociedad, 
ser reconocido (y vuelta a Hegel, siempre tan volvedor). Por otra parte, 
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¿qué es la insistencia del ser en olvidarse de sí mismo sino el conatus de 
Spinoza, el querer ser para siempre en una suerte de proliferación infinita? 

Cuando Heidegger se propone como crítico de lo moderno, se está 
incluyendo en la historia, o sea en lo que él denuesta como olvido del ser. 
Tímido y comedido, se lo indica Gadamer. La decisión fantástica de volver 
al origen siempre se toma en el tiempo, siempre la toma un ente, es decir 
que siempre es una decisión histórica. Buscar la unidad anterior al lengua
je, el adualismo fetal de los psicoanalistas o sentimiento oceánico, es diri
girse a un lugar que carece de dónde porque no se puede nombrar. Dicho 
de otra manera: no hay discurso del origen y sin discurso, no hay filosofía. 
Si existe un pensamiento averbal, es mágico. Aun cuando Gadamer intenta 
justificar el famoso Es weltet (ello mundea, podría ser una neológica tra
ducción) de su maestro como elocución sin sujeto ni consciencia, se lleva 
por delante, al menos, a dos sujetos: el impersonal del alemán y el indeter
minado del lector, tan esencial en la filosofía gadameriana. Dos sujetos que 
se reconocen en la misma palabra, o sea que están señalando la duplicación 
característica de la consciencia. 

Heidegger tuvo subjetividad, discurso, historia. En su peor momento, 
creyó que el retorno al origen y la unidad entre ser, fundamento y palabra 
se daban en el nazismo de Hitler. Gadamer opina que fue un fugaz error 
político. Bourdieu y, modestamente, quien suscribe, creemos que no, que 
Heidegger, más allá del nazismo concreto, fue siempre nacional-socialista 
y que creyó en esta ideología como la única válida ante lo que llamaba pen
samiento planetario y sumisión del hombre a las tecnologías, lo que suele 
denostarse hoy como globalízación. Esta opción no agota su obra, desde 
luego, que es mucho más rica que su autor, como suele ocurrir, pero tam
poco la saca de la historia para llevarla al engañoso mundo del ser sin deve
nir. Por momentos, y con la sutileza que le es propia y la reverencia que el 
maestro le merece, el discípulo sospecha que Heidegger fue un ecléctico y 
que su difícil nomenclatura enmascara el desfile de tópicos que constituyen 
la herencia y el balance del pensamiento occidental en el siglo XX. 

Antes que él, otro cercano contradictor de Heidegger había esbozado 
similares sospechas. Me refiero a Karl Jaspers3. Aparte de la proximidad 
generacional, coincidían en alejarse de la enseñanza oficial de la Filosofía 
en Alemania, tarea inútil y vana. Jaspers nunca la cursó, dedicándose a la 
carrera médica y, más especialmente, a la psiquiatría. Por otra parte, toda 
creación verdadera es, en variable medida, autodidáctica y silvestre. 

3 Cf. Karl Jaspers: Notizen zu Martin Heidegger, Piper, München, 1978. 
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En sus apuntes sobre Heidegger, el colega va deslizando sus punzantes 
objeciones. No le parece mal la figura del ser que degenera desde el origen, 
en la deriva de la historia, sino el sesgo unilateral y absoluto que Heideg
ger da al fenómeno, lo mismo que en relación con el tiempo. El olvido del 
ser semeja la Caída de las religiones judeocristianas pero ¿desde dónde la 
piensa Heidegger? ¿Desde el pensamiento débil de la poesía, de la palabra 
que no tiene otra fundamento que la palabra misma, o desde el pensamien
to fuerte de la teología, asentada sobre las admoniciones divinas y la inspi
ración? La respuesta de Heidegger es oscura y ambigua pero, según con
cluye Jaspers, no por razones de profundidad sino de indecisión. A veces 
-la figura es de Nietzsche- las aguas sucias y revueltas imitan la hondura. 

Ciertamente, hay una existencia pero no sabemos dónde se produce la 
comunicación de las existencias para que sean, todas ellas, una misma exis
tencia. La propuesta heideggeriana desagua, de esta forma, en una suerte de 
solipsismo sin Dios y sin mundo. El impulso que mueve al ser hacia los 
entes es tan intenso como abstracto y vacuo. 

Una radicalidad parecida halla Jaspers en la crítica de Heidegger a la 
tradición filosófica occidental. No es una crítica porque no involucra lo que 
critica, sino un cuestionamiento, porque prescinde de él. Heidegger cues
tiona la filosofía desde la gnosis y su nihilismo leído en clave de ateísmo 
se convierte en el antihumanismo del Ser. En todos estos incisos aflora el 
peligro del radicalismo intelectual: si todo lo objetivo es falso ¿qué conte
nido objetivo tiene el decirlo? 

Quizás el pensamiento radical sintomatiza un temor: no atreverse a salir 
de sí mismo. Ser tierra cerrada y circular, y no mundo abierto y de múlti
ples direcciones, por usar una figura heideggeriana. El hechicero de la 
Selva Negra tenía el paso vacilante y se apoyaba en los pasamanos del len
guaje para cumplir sus ensimismados paseos. Sus infinitas preguntas y su 
interrogación absoluta acaban ignorando el lugar desde donde se formulan, 
enmascaradas en el mito de lo lingüístico como tal, la palabra que encierra 
lo primigenio y verdadero, siendo capaz de iluminarse a sí misma. Como 
magia verbal es magnífica en manos de un poeta, pero perversa en las de 
un filósofo. Y Heidegger era más un mago que un filósofo, aunque se pro
clamara poeta y filólogo. Como todo mago, ambicioso y dotado de una 
fuerte voluntad de poder. Hipnótico, seductor, terrorista, como todo mago. 

Su empresa radical, la de liberar al hombre para que sea lo que ya es, se 
toca fácilmente con los titánicos proyectos políticos de su tiempo, la crea
ción del Hombre Nuevo, el homúnculo de las revoluciones de Lenin y 
Hitler. Sin caer en torpes reduccionismos, se puede advertir, sin embargo, 
que la adhesión de Heidegger al régimen nazi no fue un accidente ni una 
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eventualidad pasajera, como pretende el suave Gadamer. Antes que Hitler, 
el mago ya era un Führer, un dogmático conductor que exigía obediencia 
incondicional. Ciego a lo concreto de las ciencias particulares, tenía el 
sesgo absolutista de un guerrero que se esfuerza por conservar adherida al 
cuerpo la armadura que se resquebraja. En la intimidad rechazó el nazismo, 
como Jünger y tal vez Klages, pero todos cayeron en una hipócrita insin
ceridad, como si nada tuvieran que ver con campos de concentración y 
matanzas de rehenes. Un lenguaje adecuado para los absolutos e impropio 
del presente concreto puede llevar al fanatismo, que es la pasión por lo abs
tracto (de nuevo, el inevitable y certero Hegel). 

La relación Jaspers-Heidegger es sintomática, tanto como la del mago y 
Gadamer, y nada digamos de la paralela con Hannah Arendt, estudiada 
cumplidamente por Elzbieta Eittinger. Los dos pensadores se escribieron 
durante décadas, pero a veces los huecos epistolares llegan a los seis años. 
Jaspers, por su parte, redacta meditadas cartas en 1942 y 1948, que no llega 
a enviar. Tampoco fue remitida la última, escrita en 1963 bajo el lema 
nietzscheano clásico: «Honro a quien ataco». Sospecho que la capacidad de 
inhibir por el terror que tenía Heidegger surtió su efecto. La comunicación 
se había roto tras muchos momentos de intensa tarea en común, a pesar de 
que Heidegger menospreciaba a Jaspers y éste sufría tratando de descifrar 
al otro. A Jaspers le molestó, especialmente, que el interlocutor dijera haber 
pasado a la oposición a Hitler ya en 1934. 

Las disidencias eran hondas y antiguas. Jaspers recogía la propuesta de 
Platón: no hay filosofía fuera de la Ciudad, no hay pensamiento que no sea, 
de alguna manera, político porque -ahora cabe invocar a Kant- el objeto de 
la filosofía no es el saber sino la libertad, de la cual es un instrumento. Hei
degger, en cambio, se remontaba a los presocráticos y reiteraba el proyec
to de la Alemania luterana: esperar el Adviento, rezar con los demás pero 
no hablar con ellos. Ambos tenían un carácter epigónico y se sabían tales. 
No eran creadores como, en su siglo, lo son Bergson, Husserl o Wittgens-
tein. Jaspers lo admitió y Heidegger lo ocultó. En este juego de desvela
miento y disimulación también encontramos al mencionado siglo, nos 
encontramos todos. 
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