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Exactamente un mes y ocho días atrás habían desembarcado. Sí, porque 
estaban a 19 de mayo y ellos habían tocado tierra el 11 de abril. En verdad, 
más que un desembarco había sido un naufragio. Dos horas remando sin 
cesar para vencer las tres millas de mar revuelto que los separaban de la 
costa. Sus manos eran sumamente blandas para el remo. No obstante, lo 
empuñó y golpeó las olas con el mismo empeño que éstas golpean los cos
tados del bote. Marcos y Ángel, que eran más fuertes, remaban también; 
pero el Viejo había tomado el timón y parado en la popa gobernaba la 
embarcación. Seco, enérgico, asumió funciones de mando desde que el car
guero alemán detuviera máquinas a la vista de las montañas. Con un firme 
«¡A tierra!» había cortado las vacilaciones del capitán y a partir de enton
ces era, por ley natural, por esa autoridad que le brotaba de la piel como la 
perilla blanca del mentón severo, el que ordenaba, el que decidía. Por 
momentos, alguno de ellos debió pensar que no alcanzarían la playa. Pero 
la barquichuela encalló en la arena. 

El Viejo besó la tierra y Marcos hincó las rodillas imitándolo, al creer 
que se trataba de un conjuro. El no, él miró las lomas cuyas faldas en fara
llón parecían acercarse como pies de gigantes al mar; al hacerlo oteó el 
cielo de espesas nubes empujadas por el viento que a ratos concedían un 
atisbo de luna. ¿Cuántos años lejos de este suelo que ahora lo sostenía, de 
estas arenas en que sus pies se hundían, lavándole el salitre la cicatriz 
ardiente del grillete, de este mar que era de espuma y cristal en días tran
quilos, de este aire que era brisa dulce y cariciosa en el quemante estío, de 
esos montes que eran verdes y rumorosos a la luz del sol y que él prefería, 
como templo, a todas las catedrales? Veinticuatro, si se descontaba el parvo 
retorno cuando le nació el hijo y la fugaz estancia anónima del 77. Más de 
la mitad de su vida, pues apenas cuatro meses antes había cumplido los 42. 
Parecía mayor, mucho mayor. Ya desde el presidio, en su adolescencia, 
aquel anciano se lo había advertido. «Pareces un viejo», le había dicho, y 
él, sin dolor, se lo transmitió a su madre. También ahora a ella le había con
fiado sus sentimientos más íntimos, su pena por no haber sido el hijo que 
ella hubiera querido que fuese. Y en carta a Federico, dominicano como el 
Viejo y con sus mismos ideales, le hablaba de alzar el mundo, pero también 



94 

de morir callado. La guerra que él evocara, por la que había trabajado qui
zás más que nadie, encendía ya el país. Y él debía asumirla, hacerla suya 
como un soldado más. Pero a una guerra no se viene a morir. La muerte es 
el riesgo que se corre, la carta que se juega. Su finalidad para el comba
tiente, por el contrrio, es lo opuesto: matar para vivir. De eso se trataba y él 
lo sabía; como sabía igualmente que el valor no es un acto animal sino una 
categoría espiritual. De ahí su seguridad de que en ningún momento le fal
taría valor para morir. Pero, ¿para matar también? Tal vez evita pensar en 
ello, dejando que las cosas se produzcan con la inevitabilidad de una 
corriente que fluye. 

Fue una suerte que lo cargaran tanto cuando emprendieron el ascenso: 
a la espalda la mochila con dos arrobas, el rifle al hombro, machete y 
revólver en el cinto. Para un cuerpo endeble como el suyo la prueba midió 
no sólo su resistencia física sino su capacidad anímica, la entereza de su 
voluntad. Como fue otra suerte que se vieran obligados a caminar por 
terrenos difíciles, subiendo al firme, orillando derriscaderos, cruzando ríos 
con el agua a los muslos, en ocasiones teniendo que desbrozar la maleza 
a machetazos. Y que las jornadas se extendiesen doce y catorce horas, 
teniendo que dormir al cielo abierto, bajo las estrellas que a él se le anto
jaban cariñosas, tanto que cual amantes no le dejan cerrar los ojos. Mejor. 
Cuanto más arduo el esfuerzo muscular, más se ennoblecía su cuerpo, más 
se le aceraba el alma. Y, de otra parte, le sacaba del pecho la opresión que 
se lo tenía como apresado en un puño. La muerte era aún algo distante, 
inpalpable, que se hacía leyenda en los relatos de la otra guerra, la Gran
de, que el Viejo contaba como quien refiere simplezas en ratos de descan
so, sobre todo de noche, antes de rendirse al sueño. La hazaña bélica 
borraba el destrozo de la carne, y él, como ningún otro -aún más que quie
nes la ejecutaron sabiéndole el lado amargo-, había exaltado la proeza. 
Incluso se negó siempre, con vehemencia, a admitir los sacrificios para 
señalar la gloria. Asimismo le había menguado la turbia angustia y el 
oscuro pensamiento que lo llevaron a escribir cartas postumas que equiva
lían a testamentos, la observación directa de una naturaleza que su imagi
nación poética había mutado en símbolos. Las novias que esperaban eran 
ahora palmas como columnas vegetales en cuyos penachos se desgajaba el 
viento y los bosques, cerrados montes donde crecían el curujey, la jatía, el 
grueso júcaro, de apretadas hojas con claros en que lucía el sol y ondeaba 
de noche la música de los insectos. 

Hasta entonces no se había sentido hombre pleno -se confesó- como si 
la cadena de su patria fuera una vergüenza que arrastraba personalmente. 
Pero en este momento, andando por estas lomas y maniguas en trajines de 
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guerra, le vindicaba el espíritu la hombría absoluta. Pudo comprobarlo 
cuando, perdido el rumbo de Arroyo Hondo, marchando por entre espino
sos matorrales que los tajaban y bejucos que los enredaban, oyó el tiroteo 
que la guerrilla de Ruenes entabló con una patrulla que, sin ellos saberlo, 
había salido de Guantánamo en su persecución. A él le pareció redondo 
por lo compacto. «¡Qué bonito es un tiroteo de lejos!», exclamó el mucha
cho, casi un niño, que los guiaba. «Más bonito es de cerca», replicó el 
Viejo, y en los ojos de acero ya le brillaba el ardor de la pelea. Más ade
lante, en el camino, estaba la mancha de sangre, sangre humana, húmeda 
todavía. «¿Cómo no me inspiró horror?», se preguntaría después, sorpren
dido. Tampoco se lo inspiró el cadáver del hombre tendido sobre el polvo, 
a pesar de que era la primera vez que veía un cuerpo humano yerto a la 
intemperie. Ni siquiera la cabeza costrosa de sangre a medio secar con la 
cartera que le puso por almohada uno de los jinetes como un extraño esca
bel para la muerte. 

Le acompañó siempre, fue una constante de su peregrinaje. Unas veces 
la tuvo a su lado, cuerpo a cuerpo, otras en la forma impersonal de una noti
cia: la que le dio a conocer Luis, por ejemplo. «¿Será verdad que ha muer
to Flor?» Juan, el de las escuadras, se lo confirmó al día siguiente: él vio 
muerto a Flor, con el labio roto y dos balazos en el pecho. A poco fue Alcil, 
de origen haitiano, con una puntería tan certera que de cada fogonazo derri
baba a un hombre. Le entró la muerte por la frente y junto a él a otro tira
dor le vaciaron una descarga encima; y otro más cayó cruzando temerario 
un puente. Al acampar él mismo agrupó a los heridos: yodoformo, algodón 
fenicado y agua en un cubo turbio para lavar las heridas. También el cariño, 
que es otro milagro. Su primera jornada de guerra, su bautismo de fuego. 
Empero todavía era una visión referida del combate, una experiencia indi
recta de la batalla. Aún él no había tomado parte en ninguna, no había res
pirado el ácido olor de la pólvora, no había visto el filo de los machetes 
sajando la carne, no había atacado a nadie. Aún no había combatido. 

Sin embargo, aquí estaba el heroísmo que él había enaltecido. «¡Párese 
la columna!», mandó el Viejo. Había un herido que se rezagaba y el propio 
General lo montó a su grupa. Otro se negó a ser auxiliado: «No, amigo, yo 
no estoy muerto». Lo veía también en los soldados que se sentaban al borde 
del camino, con sus pies tan cansados, y le sonreían. Sí, aquí se hacía 
común lo estraordinario, se dijo. A pesar de la sangre, del sufrimiento, del 
daño hay en una guerra justa un costado sublime. ¡Sí, lo hay, tiene que 
haberlo!, se gritó casi para sí mismo con los puños cerrados. 

Nadie más benévolo que él, no obstante, a la hora de punir. En el juicio 
a Isidro, Onofre y José, tres bandidos que fingiéndose insurrectos asaltaban 
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y robaban a los pacíficos, pidió y obtuvo del tribunal perdón para dos de 
ellos. Para escarmiento -dijo- con la muerte de uno de los tres, el cabeci
lla, basta. Presenció su fusilamiento. Vio a Isidro gimiente, retorciéndose 
en la cuerda, negándose a caminar. Lo vio cobarde, arrodillado en la hier
ba. Y al Viejo, demudado, sacando su pistola y mandando el pelotón. Vio 
también la ejecución de Masabó, otro bandido que igualmente había roba
do y violado. Un rostro brutal que negaba sombrío las acusaciones. Su 
defensor invocó la llegada de ellos, del Viejo y de él, para pedir clemencia. 
No se la concedieron, y cuando fue leída la sentencia de muerte, el Viejo, 
arengando a la tropa, dijo del condenado: «No es nuestro compañero, es un 
vil gusano». Lo aplaudieron y Masabó alzó hacia él unos ojos de odio. 
Mientras se encaminaban al lugar de la ejecución, le llamó la atención -se 
diría que casi despertó su admiración- la insolencia con que el reo mar
chaba a encarar la muerte. No se le caen los ojos, observó, ni en la caja del 
cuerpo se le ve miedo. «¿Cómo me pongo, Coronel, de frente o de espal
da?» «De frente». Sonó la descarga y ensangrentado en el suelo Masabó 
recibió el tiro de gracia. 

Ninguna muerte es buena, tal vez se dijo acongojado, ni aun la que se 
recibe con hidalguía. Son ellos los hombres valerosos; pero duele verlos 
caer abatidos, destrozados por el plomo. Inevitablemente el precio que 
demanda la libertad, se repitió. Le confortaba, en cambio, el cariño que les 
mostraban. Lo veía en la guajira que con una mano a la cintura y por el aire 
la otra los invitaba a entrar en su bohío: «Pasen sin pena, aquí no tienen que 
tener pena»; Luis, el negro Luis, de cuerpo ágil y majestuoso, la familia 
mambí que salió a saludarlos, muy gozosa de verlos; Artigas, que dejó su 
casa y sus nueve hijos porque de los diez que tenía al mayor se lo trajo con 
él a la guerra. De ellos y de decenas de soldados tímidos y valientes que lo 
escuchaban con mirada por donde se les iba la fascinación, sintió él todo lo 
noble que podía haber en esa guerra que él había deseado y hecho todo lo 
posible por desatar. 

Presidente le llamaban esos pobres de la tierra con los cuales él quería 
sencillamente echar su suerte. Aunque el Viejo rechazaba aquel tratamiento. 
«¡No me le digan presidente!», se encolerizaba. Detrás asomaba el espec
tro de la otra guerra, la pasada, y él se daba cuenta. La pugna entre lo civil 
y lo militar había sido una de las causas de su fracaso. De todas maneras, 
opta por callar, por no defenderse. Luego, como apenado, el Viejo se dis
culpaba: no quería que le dijesen así, «porque yo no sé qué les pasa a los 
presidentes que en cuanto llegan se echan a perder». 

Después de la Mejorana, sin embargo, el antiguo y amargo presenti
miento renació en él, porque volvieron a dolerle las pasiones de los hom-
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