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bres. Durmió así como echado y con ideas tristes. Por otra parte, la herida 
del presidio se le había abierto de nuevo; le supuraba y le lastimaba el tobi
llo ulcerado. Y fue esta herida -que no la otra- la que lo retuvo en el cam
pamento de la Bija cuando el Viejp partió con cuarenta jinetes a intercep
tar a la columna de Sandoval en el potrero de Dos Ríos. Pero no lo retendría 
mucho tiempo. El consejo de jefes había acordado su regreso inmediato a 
los Estados Unidos y quién sabe si ésta era la única oportunidad de com
batir físicamente que se le presentaba. Como a Garzón las palabras, tam
bién a él ahora, por lo intensos, se le enredaban los pensamientos. ¿Hasta 
qué punto será útil a mi país mi desistimiento?, se indagó, y para él desis
tir era dejar la parte activa de la guerra a otros brazos y otros ímpetus más 
idóneos bélicamente que los suyos. Se esforzaba por razonar serenamente, 
sin que el orgullo lo cegase, teniendo en cuenta nada más la obra de servi
cio a su patria que le habían dictado todos y cada uno de sus pasos en la 
vida. Y debo desistir, se repitió, en cuanto llegue la hora propia, para tener 
libertad de aconsejar y poder moral para evitar el peligro que de años atrás 
preveo. Tal vez esa hora había llegado ya. 

Abandonó la pluma dejando inconclusa la carta que le escribía a Manuel, 
aquel amigo de México a quien consideraba un hermano. Un eco de dispa
ros llegó a sus oídos. ¡La guerra! El la había convocado, apasionadamente 
se había dado por años y años a prepararla, a organizaría. Pero ahora, aquí, 
donde tenía el olor de la pólvora y el color rojo de la sangre, se le iba de las 
manos. No era éste su lugar. Nuevos disparos, que él sentía restallar dentro 
de sí, le señalaban con afilada nitidez que la revolución, la guerra concre
taban su espíritu -ai menos en este instante- en las descargas de ios rifles 
que sacudían la mañana. A campo libre -se dijo con ferviente convicción-
la revolución encontraría naturalmente su unidad. La lucha abierta era fuer
za aglutinadora que hermanaba hombres, cristalizaba ideales y reducía las 
pasiones. Pero, ¿y él? Ya una vez había esperimentado su incapacidad cuan
do el Viejo, Paquito Guerra y Ruenes se reunieron aparte y él tuvo que 
esperar mohíno pensando que se trataba de alguna acción de guerra y por 
eso lo apartaban. No era así, en verdad. Se habían retirado a deliberar su 
nombramiento de Mayor General del Ejército Libertador, y en un abrazo, 
el del Viejo, igualaban su vida a la de ellos. Empero, no ignoraba él que en 
aquel nombramiento había mucho de simbólico, aunque también de reco
nocimiento a su esfuerzo de años y asimismo de elemental sentido práctico 
ya que estaban en pie de guerra. ¿Mayor General él -pudo pensar- que 
nunca había participado en un combate, que ni siquiera había disparado 
jamás un arma? ¿Podría oprimir el gatillo de su revólver? La muerte -no la 
propia, que no le preocupaba, sino la ajena- volvió a instalarse en él. Mas 
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una batalla era una suerte de abstracción de la violencia. Se cargaba contra 
el enemigo exaltado por el furor de la lid, en una especie de enajenación 
gloriosa, sin saber si la bala que había salido del arma de uno era la que 
derribaba el cuerpo que se le oponía. No era matar a sangre fría, aniquilar 
vidas criminalmente. 

Ya el Viejo y sus hombres debían haber hecho contacto con las fuerzas 
españolas, porque el tiroteo era incesante. No lo pensó más. «¡Una pistola, 
Ángel, pronto!» Trepó a su cabalgadura y animó a su ayudante a seguirle. 
«¡Vamos, vamos!» Quizás recordó que le había oído decir al Viejo: «Más 
bonito es un tiroteo de cerca». Sí, sí. Corrían los caballos por el potrero, al 
sol franco, que le daba en la cara, hacía los estampidos y el ruido de la 
pelea. Ya estaba en combate, ya estaba en peligo de dar su vida. Y podría 
disparar, podría descargar su pistola contra aquellas tropas uniformadas 
que ponían rodilla en tierra, en cerrado escuadrón, apuntándole con sus 
fusiles. Podría hacerlo. Sí. Podría. 

Cuando recogieron su cadáver, con la mandíbula destrozada, el revólver 
con que se había armado estaba cerca de él, reposando encima de la hier
ba, como algo inútil. Las seis balas del tambor estaban intactas. Ninguna 
había sido disparada. 

Nota 

Este año se celebra el sesquicentenario del nacimiento de José Martí, 
pues nació el 28 de enero de 1853. En sus Obras Completas, con el título 
de De Cabo Haitiano a Dos Ríos se recoge su «Diario de Campaña», que 
va del 1 de abril al 19 de mayo de 1895, día en que murió. Escritas a vuela 
pluma, a lomos de un caballo, en la madrugada de los campamentos, quizá 
en cualquier alto o descanso de la parca columna de mambises mandada 
por Máximo Gómez, que cada vez se interna más en los campos de Cuba, 
en el centro de la provincia de Santiago de Cuba, venciendo la Sierra Maes
tra, que como valladar cierra el paso desde la costa donde ellos, los expe
dicionarios, han desembarcado, dicho «Diario» contiene tal vez las páginas 
más bellas que haya escrito Martí. Todo en ellas es deslumbrante, la pintu
ra más grandiosa que alguien ha hecho de la naturaleza cubana (su geogra
fía, su flora, sus aves, sus leves insectos nocturnos que viven bajo unas 
estrellas cuya belleza no deja dormir); los campesinos que viven en una tie
rra que maravilló al Almiante de la Mar Océana -hombres y mujeres, blan
cos y negros, nobles y violentos-. El pincel de Martí todo lo capta, todo lo 
estampa con la más viva paleta impresionista. Martí había dicho que el 
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escritor debía pintar como el pintor pintaba. Y jamás ha pintado Martí con 
las palabras tan extraordinariamente como aquí. 

Incluso el alma, que se la puede ver en sus estados críticos, desde la 
zozobrante de Santo Domingo, cuando está a punto de partir con Gómez 
para la guerra que él ha «evocado», la exultante de hallarse ya qn plena 
campaña, caminando jornadas de hasta catorce horas, en trabajos de «hom
bre pleno», gozando como un niño del monte pletórico de árboles de mara
villa, de pastos sobre los que revolcarse, de arroyos para sumergirse, hasta 
la laceración que le hunde «las bajas pasiones del hombre» y el saber que 
su estancia aquí, en la llama de la guerra, será transitoria, que ya está deci
dido que él salga de Cuba, que deje la isla y vuelva al extranjero a ganar 
voluntades y medios para la causa de la independencia cubana. 

Sí, toda la vida, interna y externa de Martí, está en ese cuaderno que será 
lo último y lo más alto que salga de su pluma. 

Y con él, con esa estrella, girando en torno a ella, absorbiendo su luz, ha 
intentado el escritor cubano César Léante, el autor de este trabajo, extraer 
los días finales y quizá más gloriosos del Apóstol de la libertad no sólo de 
Cuba sino de la Humanidad donde ésta no exista o haya sido pisoteada. 

Por último ante la muerte de Martí, ante la dación consciente y volunta
ria de su cuerpo, repite la dolorosísima exclamación de Darío en Los raros: 
«Pero, ¿Oh, Maestro!, ¿qué has hecho?...» 

Exergo 

«Yo alzaré el mundo, Pero mi único deseo sería pegarme allí, al último 
tronco, al último peleador: morir callado. Para mí ya es hora». 

José Martí 
(Carta a Federico Henríquez y Carvajal, 1 de abril de 1895) 
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