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Poco después de las once y media de la manana del pasado 6 de
noviembre, el momento en que se cumplian 17 afios de que comenzara la
toma violenta del Palacio de Justicia por el M-19 y cayera asesinada la
primera victima, Doris Salcedo comenz6 a hacer descender, lentamente,
una silla de madera por la fachada oriental del Palacio. Al final del dia
siguiente, a la misma hora en que 17 aflos antes terminaba el hecho mas
tragico de la historia reciente de Colombia, colgaban de la fachada orien-
tal y de la que hace esquina sobre la Plaza de Bolivar, a media altura,
fuera del alcance del peatén, 280 sillas. Todas eran sillas corrientes de
madera, sin nada especial, stllas institucionales como las que puede haber
en cualquier oficina, usadas, simples objetos cargados de la experiencia
de la vida cotidiana. Y por supuesto vacias. En la silla usada y vacfa se
hace presente la ausencia de quien la usé, o pudo usarla, pero ya no estd
ahi para hacerlo. La fachada cubierta de sillas terminaba por resultar
repleta de las ausencias de tantos como murieron y desaparecieron en
esos dos dias tragicos. Es casi imposible saber cudntos fueron (ni por qué,
ni c6mo, ni para qué, ni...). En torno a 115, se calcula; quiza mds, quiza
alguno menos. Pero Doris Salcedo descolgé 280 sillas buscando el efec-
to estético y simbdlico de que la fachada quedara llena, a ver si asi, repi-
tiendo una accién hasta el absurdo, asientos cayendo y cayendo y cayen-
do y permaneciendo ahi, a media altura, fuera de nuestro alcance, uno
tras otro tras otro, hasta el absurdo, empezamos a entender las dimensio-
nes de cada muerte violenta.

Ni el tema ni la perspectiva ni los materiales de esta obra efimera son
nuevos. Doris Salcedo acababa de volver de estudiar en Nueva York a
Bogota cuando sucedid la masacre del Palacio en noviembre de 1985. Ella
recuerda': «Fue algo de lo que yo misma fui testigo. No me queda sélo una
memoria visual, sino un recuerdo terrible del olor del edificio en llamas con

" Doris Salcedo, entrevista de Carlos Basualdo en Doris Salcedo, Nancy Princethal, Car-
los Basualdo y Andreas Huyssen. Phaidon Press Limited, Londres, 2000, p. 14. Traduccion del
autor de este articulo.



108

seres humano dentro... eso me dejé marcada». Ese recuerdo no ha dejado
de obsesionarla desde entonces. Como la obsesionaba también la impresion
de que a casa nadie parece importarle, de que casi nadie parece recordar, de
que casi nada se ha investigado ni, como sucede tan a menudo en Colom-
bia, a nadie parecen habérsele imputado responsabilidades. Durante afios
ha intentado recuperar objetos reales del Palacio, restos de la toma, sobras,
objetos quemados, cosas que hubieran estado ahi, pero siempre le ha sido
completamente negado. Los tltimos cuatro los ha dedicado de lleno a
investigar y trabajar sobre lo que pasé entonces y ha presentado ya tres
obras en las que las sillas son, como en ésta, la manera de representar a las
victimas de la tragedia de noviembre del 85.

En Tenebrae, 7 de noviembre de 1985 (2000), las patas, extrafiamente
alargadas, de un maremagnum de sillas de plomo se enmarafian impidien-
do al espectador el acceso, el transito, cualquier tipo de ocupacién normal
del pequeiio espacio que las contiene. Ese espacio representa un campo de
concentracion, el lugar donde reinan el caos y la violencia; donde, como
dice Hannah Arendt, todo puede pasar. Fuera, mientras tanto, continda la
vida aparentemente normal; y al espectador le es imposible cruzar de una
zona a otra.

6 de noviembre de 1985 (2001) son dos asientos, uno de plomo y el otro
de acero inoxidable, fundidos de manera imposible: la pieza de plomo, un
material mucho mas débil, sostiene el peso enorme de la de acero. Son
asientos idénticos y sin embargo se obliga a uno a estar dentro del otro, a
ocupar el exacto espacio del otro. Esa imposibilidad fisica los deforma a los
dos, pero sin llegar a convertirlos en disfuncionales: para bien o para mal
la vida continda a pesar de la violencia y de sus efectos devastadores.

En Thou-less (2002), 16 sillas en acero tnoxidable estdn tan entrevera-
das unas con otras por los respaldos, las patas o los asientos, que es difi-
cil reconocer donde empieza y acaba cada una. El marco exterior de un
asiento se vuelve el interior de otro, y ¢l interior, el exterior. No hay un
adentro y un afuera claramente definidos, no hay certeza de qué es lo que
estamos viendo. La falta de limites claros y la inversion de los valores de
interior y exterior crean una imagen caética de confusion y desorientacion
similar a la que produce la violencia. L.a masacre en la que se pierde a la
familia, el desplazamiento por el que queda sin casa, sin tierra, sin nada,
dejan a la victima desorientada, sin norte, sin referentes. Pero la continui-
dad entre las sillas alude también al concepto de vida eterna desarrollado
por Deleuze: la vida continda, la vida de todos es una vida, hay una vida
que estd mas all4 de las incidencias de la pequeia fraccién que cada uno
tenemos de esa vida.
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Aunque cada obra trata diferentes aspectos de la toma, las tres juntas, tal
como se presentaron en la reciente Documenta 11 de Kassel (8 de junio-15
de septiembre del 2002) se vuelven una sola instalacion sobre la inaccesi-
bilidad a los espacios donde sucede el horror, la imposibilidad de transito
entre la normalidad de fuera y el caos, la desorientacién y la confusion del
espacio convertido en campo de concentracién. Sus mismos materiales,
que se hacen engafiosos, buscan afiadir a la confusién del espectador, de
manera que éste comparta la confusion que tiene la victima de la violencia:
el acero inoxidable parece madera, la madera parece papel. Es dificil per-
cibir en qué material estdn hechas.

Las tres son obras permanentes y carga cada una con el significado
concreto que Salcedo quiso darle. La memoria de la toma del Palacio de
Justicia y de Ia posterior destruccion y masacre forma tanta parte de ellas
como el acero, el plomo o la resina con los que estan fabricadas y quie-
nes las conserven guardardn consigo ese recuerdo congelado, aunque no
les importe el hecho ni tengan una conciencia clara de lo que entonces
sucedid.

La instalacién de las 280 sillas es (;fue?) en cambio una obra efimera.
Lo importante no es el material, sino el tiempo. O mds bien una determi-
nada relacion tiempo/espacio: un lapso similar al periodo de dos dias en
que se desarroll$ la tragedia de noviembre del 85 y el espacio limitado y
concreto de los muros del Palacio ahora reconstruido.

El descenso de las sillas comenzd, discretamente, a 1as 11 y 35 del miér-
coles 6, sin anuncios ni albaracas, como ocurrié, 16gicamente, con la pro-
pia toma. Como 17 afios antes, la gente se iba dando cuenta de lo que ocu-
rria poco a poco, a medida que pasaban por la plaza o les llegaba la noticia
boca a boca. No era un espectiaculo del que uno sabe previamente y al que
se prepara para ir, sino una intrusién en la vida cotidiana de una ciudad que
ni se la esperaba ni estaba en principio interesada. Las sillas bajando fue-
ron provocando que la gente se parara, se amontonara a mirar, entablaran
didlogo unos con otros, que el trifico se ralentizara porque los conductores
querian enterarse de qué estaba pasando. La actuacidon de Doris Salcedo
irrumpio en el ritmo de la cindad y lo pretendié quebrar como lo hicieron
los sucesos de noviembre del 85. Como irrumpe, y rompe, la violencia
cuando aparece,

Las sillas fueron cayendo con distintas intensidades durante los dos
dias, de acuerdo mds o menos con el tempo de lo que fue ocurriendo
durante la toma. No se trataba sin embargo de una reproduccién exacta,
sino de una representacion simbdlica de cémo fueron las cosas. El primer
dia las sillas dejaron de caer a las 10 de la noche, la hora en que el ejérci-
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