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Thomas Mann en una 
hamaca frente al mar* 

Comentaba no hace mucho Emi
lio Lledó que el gran problema de 
nuestro tiempo es poder pensar, 
porque para eso es necesario tener 
un alma navegable y una mente 
fluida, no apelmazada y encastilla
da. Leyendo los ensayos de Tho
mas Mann (1875-1955) selecciona
dos y traducidos por Genoveva 
Dieterich, intuimos que el acto de 
pensar, la posibilidad de poder 
hacerlo, nunca ha sido fácil. Siem
pre ha tenido que abrirse paso fren
te al inmovilismo de un sentimien
to tan ingenuo como amenazador: 
el miedo, «un miedo que a menudo 
es tendencioso y que, en este caso, 
ni siquiera es sincero. Muestra su 
rostro derrotista siempre donde la 
vida avanza y solicita nuestra con
fianza con las nuevas necesidades 
que plantea». Así analiza Thomas 
Mann el conservadurismo cultural 
de la burguesía alemana de princi
pios de siglo XX en su Discurso 
sobre el teatro, ensayo que abre 
la presente recopilación. Mann, en 
este discurso pronunciado con 
motivo de la inauguración en 1929 

* Ensayos sobre música, teatro y literatu
ra, Thomas Mann, Selección y traducción de 
Genoveva Dieterich. Alba Editorial, Barcelo
na, 2002, 332 pp. 

de los festivales de verano de Hei-
delberg, insiste en un concepto que 
recorre la presente recopilación 
y que se manifiesta también como 
uno de los temas centrales de sus 
novelas: la nación espiritual. El 
autor de Los Buddenbrook, La 
muerte en Venecia y La montaña 
mágica, elige, frente a la corriente 
romántica, la perspectiva de un 
«narrador de ideas» que levanta el 
itinerario de una meditación con
ceptual en lugar de una personal 
visión del mundo. Su obra narrativa 
gira en torno a la discusión y figu
ración de conceptos culturales más 
que a la creación de un mundo pro
pio. Pone en juego actitudes y dis
cusiones dentro de una problemáti
ca no personal sino cultural y 
nacional. Es la misma mano la que 
escribe estos ensayos, pero en este 
caso tan cerca del corazón como de 
la mente al liberarse de las estruc
turas arquitectónicas propias de sus 
novelas. Escritos entre 1929 y 
1955, el mismo año de su muerte, 
por puro placer o por encargo, y en 
situaciones muy diversas, nos acer
can a una faceta del premio Nobel 
alemán muy poco conocida en 
España. Poco hemos leído de Tho
mas Mann por aquí más allá de su 
talla «descomunal» como novelista 
europeo de principios de siglo. Y 
aquí se nos presentan unos ensayos 
que, en algunos casos, nos acercan 
más a su persona, a su pensamiento 
íntimo y a su vida que cualquiera 
de sus magníficas novelas. 
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En el texto citado anteriormente, 
Discurso sobre el teatro, nos encon
tramos ya con uno de los perfiles de 
la personalidad que, junto con la 
austera ética protestante, prefiguran 
el talante del hombre que se escon
de tras la voz narrativa de sus nove
las: la vena sensual y estética proce
dente de su madre, perteneciente a 
una familia de plantadores de raíces 
lusobrasileñas. Mann concibe el 
teatro como fiesta y juego, una con
cepción de lo humano basada en la 
liberación del cuerpo, una vivencia 
fisionómica, espiritual y física a la 
vez: «Creo que el teatro es la patria 
de toda espiritualidad sensual y de 
toda sensibilidad espiritual». Frente 
a esta visión del fenómeno teatral 
analiza el miedo de aquellos «vigi
lantes» que condenan el abandono y 
la desacralización de la escena: «El 
conservadurismo cultural es miedo
so o simula serlo. Manifiesta una 
falta de fe en la vida que no le 
honra. Insiste en el desorden, por
que no cree en ningún orden capaz 
de reconocer algo superior a él». 

A continuación, Genoveva Diete-
rich recopila textos en los que el 
autor rinde homenaje a las influen
cias más importantes de su personali
dad artística: Goethe, Fontane, Tols-
tói, Dostoievski, Chéjov o Richard 
Wagner, de quien afirmó en otra oca
sión deberle a él más que a ningún 
otro escritor la composición arquitec
tural de sus novelas. 

No se trata, de todos modos, 
de textos concebidos simplemente 

como agradecidos homenajes. Apar
te de la gratitud, de la deuda inte
lectual o moral, Mann, asumiéndolo 
también como necesidad personal, 
indaga en el temperamento, volun
tad y existencia espiritual de las 
personalidades mencionadas. Por 
ejemplo, Theodor Fontane, el gran 
narrador alemán de finales de siglo 
XIX, autor de siete novelas a los 
sesenta años, entre ellas la más 
conocida Effi Briest, retratado como 
un «anciano clásico», una de esas 
naturalezas para las que la edad 
avanzada es la única adecuada, lla
mados a representar las virtudes 
ideales de esa etapa de la vida: «A 
éstos pertenece Fontane; y todo 
hace pensar que él lo sabía y que 
tuvo prisa por envejecer para ser 
viejo el mayor tiempo posible». 
Richard Wagner, de quien analiza la 
composición y estructura de El ani
llo del Nibelungo a raíz de un con
cepto acuñado por el propio Wagner 
como la fuerza de la capacidad 
engendradora: «La primera volun
tad artística no es otra cosa que la 
satisfacción del instinto nato de imi
tación de aquello que actúa con más 
atractivo sobre nosotros». Las «muy 
difíciles y desfavorables» condicio
nes en que Tolstói escribió Ana 
Karenina, a la que Mann considera 
la máxima novela social de la litera
tura universal y a la vez escrita con
tra la sociedad. 

Por otro lado, la invitación a 
escribir la introducción a una edición 
de las novelas cortas de Dostoievski, 
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