Jorge Amado y Bahia
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No creo que haya en nuestro tiempo un escritor como Jorge Amado tan
profundamente enraizado en su pais y tan fervorosamente aceptado por €l.
Habria que buscar un ejemplo, quizd, en la antigiiedad, posiblemente
Homero si es verdad lo que los eruditos adivinan y suponen. Jorge Amado
dio presencia a Bahia en la literatura de nuestro tiempo.

Dicen que todo gran escritor tiene un mundo propio y un lenguaje pro-
pio para expresarlo, y en este sentido Faulkner podria ser un ejemplo
memorable. Jorge Amado tiene su mundo, reducido e intimo como son las
patrias verdaderas, y un lenguaje, forzosamente dialectal, para construir la
voz de ese pequefio mundo.

Jorge Amado, blanco de raices hispanoportuguesas, se sintié tan proxi-
mo a la negritud que acabé siendo el negro mds blanco del pais, como se
dijo luego del poeta Vinicius de Morais. Y las gentes de Bahia, de la ciu-
dad de Salvador, porque Bahia es el nombre del estado, se reconocen en la
obra del escritor y construyen su imagen sobre los personajes de Jorge
Amado. Su imagen y su lenguaje, aunque no hayan leido las novelas del
escritor. Tengo la impresién de que la ciudad de Bahia —la ciudad de Sao
Salvador de Todos-0s-Santos por nombre oficial- intenta tambi€n aseme-
jarse a la imagen que de ella traz6 Jorge Amado. Y también el turista y el
viajero ven la ciudad desde la perspectiva que presta la lectura. Vagando
por las calles de la Cidade Baixa veremos a los pescadores y a los vaga-
bundos que cred el novelista. Veremos a Dofia Flor y a sus dos maridos,
uno de ellos, el fantasma del difunto, mas dificil de percibir, y veremos a
Jubiaba, a los capitdes da areia, los nifios abandonados, es decir libres,
sin atadura de ningun tipo, que tienen las plazas como patria y ensueio,
esos nifios que retrat Jorge Amado en una de sus mas hermosas novelas,
titulada precisamente Capitdes da areia. Y veremos a Quincas Berro
Dégua, protagonista de un cuento —A morte e a morte de Quincas Berro
Ddgua— que algunos criticos tienen por la narracién breve mds hermosa
escrita en el portugués del Brasil en el siglo XX. En el XIX habria que
poner por encima algunas de Machado de Assis. Y serd ficil topar en cual-
quier recodo con Gabriela, mulata de clavo y canela, o con Teresa Batista,
tan cansada de guerra.



En Bahia bastaba preguntar por la casa de «o poeta», y cualquier mora-
dor de la ciudad se la mostraba, y llegaba uno a ella acompaftado por un
grupo de muchachos arrancados también de cualquiera de las novelas de
Jorge Amado.

Los temas y los personajes del novelista proceden de una doble raiz: la
técnica de las historias de cordel y los planteamientos del realismo social,
eso, al menos, en su primera etapa de escritor. De las historias de cordel,
y de la vivisima oralidad brasilefia, aprendié Amado a no aburrir al lector,
a no engafarlo con el abuso de habilidades técnicas prescindibles, y a
construir sus novelas de acuerdo con lo que decia en Espafia Alvaro Cun-
queiro —también autor con un mundo propio y un lenguaje propio para
expresarlo— «una novela es, simplemente, una historia bien contada». Lo
demas esta en un cultivado poder de observacion para seleccionar lo rele-
vante cotidiano y en la posesién de un lenguaje que no se aleje excesiva-
mente del que corresponde a la accidén y a los personajes, teniendo en
cuenta, eso si, la opinion de Nietzsche: «La realidad es fea, y cumple a la
literatura embellecerla».

De este entramado de afinidades entre el escritor y su mundo deriva toda
la obra de Amado. Pero hay otro elemento que, de manera expresa en su
primera época y mds difusa en sus dltimas novelas, da un sentido profun-
do a lo que podria parecer simplemente un desfile de personajes pintores-
cos. Jorge Amado ingresoé en el Partido Comunista de Brasil en 1930, cuan-
do atin no contaba veinte afios de edad. Soporté persecuciones, amarguras,
decepciones, pero hasta el fin de sus dias permanecid fiel al ideario de un
humanismo marxista que poco tenia que ver con la realizacion politica leni-
nista-staliniana. Desde el Partido Comunista le llegaron consignas y esque-
mas que centran una vision brasilefia del realismo social. Una version bra-
silefia porque brasilefio son el ambiente y los personajes que sirven para
construir una trama que es evidentemente aprioristica pero que funciona
narrativamente. Pienso, por ejemplo en la trilogia Los subterrdneos de la
libertad: un amplisimo friso narrativo poblado de protervos burgueses y
angélicos proletarios, victimas estos de todos los excesos imaginables. Este
apriorismo politico no impide que la trilogia sea una visién apasionante del
Brasil de la época. _

El realismo social de la primera etapa de Jorge Amado, brota también del
mundo del Nordeste brasilefio, de las luchas sociales en las areas de mono-
cultivo del café y del cacao, de las caravanas de desesperados que huyen de
las sequias periddicas, de los abusos de los coroneles, como se llama a los
terratenientes que explotan las areas de monocultivo y a quienes trabajan
en ellas. Sudor, Tierras del Sin Fin, Mies roja, tres novelas publicadas entre



1934 y 1945, trazan el cuadro, tépico pero real, de la vida en el Nordeste.
Quiza sea Jubiabd la obra mas notable de esta época. Jubiabd se publicé en
1935 y narra la historia de Antonio Balduino, un muchacho de los arraba-
les de Bahia, que a través de etapas diversas, como vagabundo, boxeador,
artista de circo, va conquistando lenta y dramdaticamente una consciencia de
clase en un pais donde la problematica social era y es aterradora. En todas
las novelas de esta primera etapa, y con el fondo del Nordeste, se dibuja
como elemento constante la aspiracién a la libertad, y la lucha por conse-
guirla, de unas gentes que, a veces, en su alienacion y desamparo se refu-
gian en précticas religiosas heterodoxas y heterogéneas y en un flocloris-
mo subvencionado.

Es interesante, dentro de un panorama de integracion fundamental
entre el escritor y su mundo, subrayar el papel de las sectas y grupos reli-
giosos en los que se integran, con inmenso vigor, los negros, los mulatos
y también cada vez mds gente blanca del Brasil. El candomblé, por ¢jem-
plo, una religién en fase inicial y cada vez mds dinamica que llega a
impregnar la vida espiritual de millones de brasilefios y que se basa en cul-
tos africanos escondidos bajo una superficial envoltura de cristianismo.
Los esclavos traidos del Africa negra tenfan que ocultar entre los amos
blancos la pervivencia de su espiritualidad ancestral, y encubrian sus dio-
ses bajo nomenclatura del santoral cristiano, y disimulaban sus rituales
bajo apariencia musical y folcldrica. Es un fenémeno semejante a la san-
teria cubana o al vudii caribeiio. Formas y ritos de esta espiritualidad ocul-
ta tienen en la ciudad de Bahia una presencia dominante, y la tienen tam-
bién en la narrativa de Amado. El batuque, el tambor o la umbanda, rito
de culto a los antepasados impregnado de folclore africano y que quiza
algin dia se convierta en la religién cristiana de una parte mayoritaria de
la comunidad negra del Brasil.

Jorge Amado, negro vocacional, se sentia deslumbrado por esta espiri-
tualidad libre, ajena a cualquier ortodoxia. El mismo fue elegido obd, direc-
tor de ritos, en el candomblé de Axé Op6, y su retrato figuraba, y supongo
que figura adn, en un lugar de honor en la escuela de capoeira de Mestre
Patinha. La capoeira es una mezcla de lucha y baile, con mds de baile que
de lucha, un deporte bahiano que sirve de evasién a la miseria y a la deses-
peranza. Cuando en Bahia la ciudad fue una fiesta. Por cierto que el senti-
do de la fiesta en Brasil hay que contemplarlo desde una especial perspec-
tiva. Puedo decir que no he visto espectdculo mds triste que el carnaval de
Bahia, o el de Rio. Todo exceso en la celebracién es la expresion de frus-
traciones profundas, y bajo la alegria fingida y a plazo fijo se ocultan la
desesperanza, la frustracién, una amargura insoportable. Dos dias para dis-
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frazarse de lo que uno sueila, pero «todo se acabé el miércoles» como se
canta en Orfeo Negro.

Jorge Amado ama a sus personajes y conoce sus debilidades y su intima
fortaleza, y sus sueios, y su dolor. Y estos personajes, creacion literaria evi-
dentemente, tienen mucho que ver con los suefios de esa sociedad mestiza
que habita y construye el Brasil profundo y real. Bajo el folclorismo, dibu-
ja Amado las tensiones sociales de su ciudad. Dice Luciana Stegagno Pic-
chio: «De esta simpatia por los humildes, por la gente de color vista en su
ambiente, en la Bahia pintoresca de las practicas mégicas y pararreligiosas,
en las que la intencion realista se manifiesta en forma de visién romdntica
de las oposiciones sociales, donde el documento es siempre leido apasio-
nadamente e inscrito en la estructura narrativa con una precisa funcién poé-
tica, nace ese gran fresco costumbrista que es la obra de José Amado».

Las novelas bahianas de Jorge Amado, y bahianas son todas aunque
incidentalmente la accidén se desarrolle en otro lugar, muestran una de las
caracteristicas del mensaje de Amado: la tolerancia, la incitacién a la paci-
fica convivencia con «lo diferente» que subyace en el mundo bahiano.
Luciana Stegagno Picchio ha escrito en este sentido paginas esclarecedoras.
En esta vision, en la que domina una apariencia de folclorismo, color y gra-
cia para encubrir una realidad pavorosa desde el punto de vista de la inte-
gracion social, se forjé la novela del Nordeste, escuela narrativa de signo
testimonial en la que desembocaron las vanguardias brasilefias. Son las
novelas de Lins do Rego y Graciliano Ramos, aunque las de Graciliano con
una expresién mas escueta, mas dura, como si intentara huir del halago del
color local en busca de una mayor eficacia testimonial.

En 1958 aparece Gabriela, clavo y canela. Si todas las novelas anterio-
res de Jorge Amado habian gozado de una acogida excepcionalmente popu-
lar y multitudinaria, Gabriela rebasa lo imaginable. Cientos de ediciones,
versiones cinematograficas, adaptaciones televisivas. Es muy probable que,
atin hoy, sea la novela mas popular en Brasil. Dejamos de lado las obras de
Paulo Coelho, que son otra cosa. La fabulacién irénica parece desplazar en
Gabriela la expresa intencionalidad politica, y se inicia asf lo que los criti-
cos consideran la segunda época de Jorge Amado. Esta teoria, aceptada
milagrosamente de forma undnime por la critica, tiende a ocultar una rea-
lidad esencial: en las obras de la segunda etapa, el exotismo, ¢l folclore, la
fabulacion irénica, la gracia narrativa, ocultan la permanencia de una acti-
tud invariable en el escritor: su amor a los humildes, por encima de cual-
quier militancia politica. El marxismo-leninismo fue para Amado una fér-
mula, sinceramente sentida, de justificar ideolégicamente esta actitud, que
por otra parte no precisaba justificacién alguna. Y este amor por la libertad,
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por los oprimidos, aparece pagina tras pdgina en su obra. Jorge Amado, que
habia obtenido el Premio Stalin, que habia visto su obra traducida a mas de
setenta lenguas en tiradas copiosisimas, vivié el drama que sintieron amar-
gamente tantos comunistas: el hundimietno del mundo ideoldgico que les
habia servido de refugio y esperanza durante toda su vida. Pero, sin renunciar
a nada de aquel mensaje esencial, buscan otras vias para manifestarse y
hacerlo llegar al lector. Conviene leer al respecto las memorias que publi-
cO en los dltimos afios de su vida Jorge Amado. El libro se titula Navega-
cion de cabotaje. Apuntes para un libro de memorias que jamds escribiré.
Sin ordenacion cronolégica, como una fluencia libre de recuerdos, Jorge
Amado, en 1992, habla de su vida, del exilio de tantos afios, de su fe comu-
nista, de aquella quema de sus libros en su ciudad, en Bahia. «Se empieza
quemando libros y se acaba quemando gente». Victima de la dictadura, via-
jero con raices en cualquier rincén del mundo, mimado por los stalinistas,
Amado vio el hundimiento de sus ideales, de lo que habia dado fuerza y
peso a su vida.

A partir de Gabriela, el mundo de Amado se centra en Bahia de mane-
ra exclusiva. Y aparece una fauna pintoresca, el mejor espectaculo de la
ciudad, junto con sus trescientas iglesias barrocas. Son los personajes de
Jorge Amado, truhanes, prostitutas sentimentales, rufianes, trileros, pedi-
giiefios, sacamuelas, descuideros, muisicos ambulantes, tenderos portugue-
ses, panaderos gallegos, artistas alemanes, noruegos o de cualquier pais
hiperboreo, perdidos en el encanto de la ciudad magica. «Los afios en las
calles, mezclado con la gente de los muelles, de los mercados y de las
ferias, en los corros de capoeira, en los misterios del candomblé, en el atrio
de las iglesias barrocas: eso fue mi universidad y de ese mundo extraje el
don de una poesia que viene del dolor y de la alegria de nuestras gentes».

Y aparecieron obras como Doria Flor y sus dos maridos, Los pastores de
la noche, Teresa Batista cansada de guerra y, para mi, por encima de todas,
Los viejos marineros, una de las novelas mas divertidas y al mismo tiempo
mas profundas que haya leido. Un alegato a favor de la fantasia, del ensuefio,
una fabula moderna y necesaria. «Lo divertido no es lo contrario de lo serio».

Ese fue Jorge Amado, un escritor que tuvo un mundo propio y un len-
guaje propio para expresarlo.

Y, en fin, convendria subrayar otro aspecto de la narrativa de Jorge
Amado: la presencia femenina. Mujeres libres, gozadoras, fuertes, lumino-
sas, rebeldes y tiernas. Algin dia se hard una tesis doctoral, con toda la
pedanteria y distanciamiento que una tesis exige, sobre las mujeres de
Jorge Amado. Pero cualquier lector sabrd mds de esto si lee cualquiera de
sus novelas.
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