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ban a su alrededor, y todos simularon que se sentaban y escuchaban a San
Sime6n con las manos detrds de las orejas pero sin dejar de bailar, y San
Simeén, el ‘stilité, se sacaba el trapo (la tinica) y mostraba el cuerpo lla-
gado, y los batuques y las calabazas se aceleraron persiguiendo el estruen-
do furioso de los atabaques, y los negros se sacaban los pantalones y las
negras las faldas y jugaban con ellos en el aire intentando unirlos, pantalo-
nes y faldas al aire, el director agogd martilleé mas alto la orquesta con un
punteado continuo, y mientras seguia el baile colectivo, la historia conti-
nud: para obligar a todo el mundo a la penitencia y al sufrimiento, vida de
negro, San Simedn, el ‘stilité, se at6 a la pierna una cadena de hierro con
una gran piedra y asi andaba por las calles de Monte Thessalissa, arras-
trando la piedra, y la gente lo adoraba y todos juntos rezaban un Padre
Nuestro que estds en los cielos, santificado sea Tu nombre, hiagase Tu
voluntad..., y todo el tropel al unisono, sin dejar de bailar y aplaudir y girar,
desafiando en la rueda a un compafiero 0 una compaiiera, recitaba la ora-
ci0n, con tanto respeto y devocidén que parecian estar en la santa misa. San
Simeon, el ‘stilit€, se cansd del hombre blanco y mandé levantar, en la
plaza de la ciudad, una columna de piedra como si fuera el tronco de un
gran arbol, pero sin ramas, y alli se fue a vivir, sobre un asiento, y todos los
afios mandaba elevar mds la columna, que en lengua antigua se llamaba
‘stilité, y murié con 100 afios orando en lo alto, clamdndole desde alli,
hacia abajo, al hombre blanco que debia orar, ayunar, sufrir, velar y humi-
llarse; y esta es la historia de San Simeon, el ‘stilité, el santo negro, el pas-
tor negro que dio ejemplo a los blancos y murid rezando sobre una colum-
na. Dona Veveva y el director Manel Ferreira desaparecieron, entraron en
el Paldcio da Aclamagao, mezclandose entre los de los batuques, para besar
las mejillas amarillentas de Jorge Amado; otra negra de ojos vidriosos y
cuerpo trémulo se retorcia por el suelo, parecia que aullaba, y la gente bai-
laba y bailaba, batia palmas estridentes, rdpidas, veloces, frenéticas, unos
giraban y rodaban, otros corrian y se detenian, otras se balanceaban y se
bamboleaban. Justo en aquel momento el féretro empez0 a salir del Pala-
cio y Quincas Berro d’ Agua, el mayor cachaceiro' de Bahia, viejo tronera
y vagabundo, agarrado a Quitéria de Olho Arregalado, gritd desde el fondo,
dejen pasar a Jorge que €l ya no vuelve. Subieron el féretro al coche de
bomberos de la Policia Militar de Bahia, lo escoltaba Emilio, exgaucho,
uno de los mil quinientos hombres de la columna Prestes', después iba

% Bebedor de cachaga.
7 Amplio movimiento campesino de reivindicacion social (1925-1927).
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Emanuel, de Rio, que, cuando estd borracho, le gusta arrearle a la mujer, a
su lado, a la izquierda, ¢l trapecista Giuseppe, el de los saltos mortales que
acaban verdaderamente en mortales, a la derecha, Maneca Ma3ozinha,
manco de la mano derecha, hébil en dirigir saveiros'®, —y al final la moto de
la policia. Oficiaba la ceremonia el beato Estévdo, que seguia tan alto y tan
flaco que el viento lo mecia como a un bambui, las alpargatas viejas y rotas
y el camisu’ salpicado de barro, acolitado por dos sacerdotes, Valdomiro
dos Santos Guimardes y el doctor Teodoro Madureira, los dos maridos de
Dona F16, que, a una distancia conveniente y dirigiendo la Escola de Culi-
néria Sabor e Arte, se enorgullecia de ellos; el capelldn, haciendo sonar la
campanilla de aviso, era Gongalez, perista de los robados de los capitanes
de arena, iba calculando el valor de la campanilla, si nadie se daba cuenta
aun se quedarfa con ella, siempre la podria vender a unos ricachos ameri-
canos, €l primer cirio lo llevaba el negro Honério, yagunzo del coronel
Misael de Sousa Teles, y el segundo cirio, el mulato Juvenal, el mas famo-
so capoeirista de Bahia; los ocho soldados, con cascos colorados, orgullo-
s0s, que acompafaban el atatd sobre el coche de bomberos, eran Jer6nimo
y sus cuatro hijos, Jdo, Z¢, Trevoada, Nenén y Agostinho, y los tres nietos
huérfanos, Tonho, Noca y Ernesto; y el conductor, un mulatazo hercileo de
dedos delicados, era Ricardo, empleado en una plantacion de tabaco del
Recéncavo. El coche queria avanzar, las personalidades-entidades ya habi-
an entrado en los 6pels y en los bemeuves, los guardacostas tomaban posi-
ciones, pero Sem Pernas, nifio capitdan, y Sebastiana, no la madre de Bli-
munda, de Saramago, a esa la deportaron a Angola, sino la negrita
esmirriada de pelo crespo y descolorido y ojos malos de demonio, se plan-
taron delante del coche, querian a Jorge, querian a Jorge, e indignaron tanto
a Ricardo y a la familia Jerénimo, que estaban dispuestos a aplastarlos si
no salian de alli, y fue el portugués Celestino, banquero y exportador,
comendador®, que haciendo sonar sus encomiendas los convencid para que
se apartaran con el sefivelo de la oferta de una a cada uno. Totonho de la
Rosinha se refa a carcajadas, encias escarlatas y sedosas, ‘toy vingado, sin-
vergiienza de Jorge se burl6 de mi, hizo que me llevara una paliza de Antd-
nio Balduino, ahora ‘toy vingado, se ha muerto Jorge; pero el sefié Bada-
16, larga barba negra rizada sobre el pecho, de dos metros de alto, les silbo

® Embarcacion de transporte de mercancias o pasajeros en el puerto. También, barco de
pesca.

* Camisa sin cuello que usan los pescadores.

% Blanco rico a quien el Estado de Bahia distingue por sus servicios prestados a favor del
enriquecimiento y la creacion de puestos de trabajo.
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a sus cuatro cabras?”, estos rodearon a Totonho y, mientras el funeral iba
avanzando, se encargaron de darle otra somanta —Totonho todavia gritaba,
salvame, Jorge, sdlvame de estos cabras. Lentamente, el coche pasé ante el
monumento de la Aclamagio, perforando la multitud de mulatos; Dona Zul-
mina Simoes Fagundes, criolla augusta, opiparas ancas y senos de bronce,
lagrimeando, agarr6 el pafiuelo de seda que le ofrecia Pelancchi Moulas, su
patrén, Pequito para ella, y mird de soslayo al doctor Rodrigo, médico inte-
lectual que vivia como un gato, muchos libros y algunas botellas; desde la
ventana del segundo piso del edificio del supermercado, Dora, bonita
muchacha de ojos grandes y pelo muy rubio, y su hermano Z¢ Fuinha deci-
an adi6s al corte, y desde el edificio de enfrente, Caco Podre, con su clarin,
soplaba una cornetada bajo 1a supervisioén del comandante Vasco Moscoso
de Aragio, era la Gltima en honra de Jorge. Quien iba a pie, ademas de mi,
de los nifios capitanes, de la céfila de sertaneros, de la mulatada de negros
y de la cuadrilla de santeros, era Guma, de troncho derecho, lampifio, pelo
rizado, el marinero salvador del navio Canavieiras, estaba aburrido, Jorge
hizo que perdiera la carrera de saveiros con el negro Anténio Balduino, no
fue justo, he de pedirie la revancha alla en el cielo de los escritores. De los
balcones de las casas, bandas de anarquistas y comunistas, con el pafuelo
rojo en el cuello, aplaudian al paso de la urna; cearenses* hambrientos, de
vidas secas, que habian venido a Bahia para entrar en las novelas de Jorge,
aplaudian y bailaban imitando el salto del caballo; capataces de sefiores de
los ingenios, en otro balcén, se metian dentro, avergonzados de sus cruel-
dades; poetas y poetastros declamaban odas y epigramas satiricos a las Joa-
nas negras y mulatas de las novelas de Jorge, Hola Joana / mira mi banana,
ison verdaderos poetastros!; en otro piso, los comerciantes de las novelas
con ojos parpadeantes contaban las monedas y los policias acariciaban sus
porras. Una puta sin nombre, por ejemplo, aquella mulata desdentada de
Jubiabd, solt6 un aullido como grito de despedida, la profesora de Tabocas
obligé a los crios a bajar la cabeza, que alli iba un gran escritor a ser ente-
rrado, la caterva del puerto, la gentuza de la Conceicdo da Pratia, los cha-
vales de la Ladeira, los haraganes del Pelourinho, los magnates del corre-
dor da Vitdria, los empresarios de la Barra, los banqueros de Itapua, los
negreros del muelle, toda la escoria de chulos y chivatos de Salvador,
acompafiada de los potentados del petrdleo, de la cerveza y de las carrete-
ras de Bahia, abrian camino para que Ricardo pudiera pasar con el coche;

¥ En Brasil, mestizos de negro y mulato.
** Del Estado de Ceard.
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yo aun pude ver a la gitana de Mar Morto echar biizios® al jardin del
Campo Grande y empecé a correr tras la urna, pero Ricardo aceleraba, y
aceleraba, ya llegaba a la esquina del Vale do Canela, y yo corria con la
esperanza de que el semaforo rojo detuviera a Jorge, pero para Jorge ya no
hay mas discos rojos, los discos de todos los colores estdn en sus obras,
sOlo hay que saber leerlos. Z¢€lia, llorosa, de ojos tiernos macerados, iba
detras, con Paloma y Jorge hijo, quizas tenian la esperanza de que Jorge
Amado volviera todavia, pero yo acababa de ver, bajo el ip€* verde, junto
a la gitana, a Mae Olga impidiéndolo: Jorge, mée Olga lo impide, td ya no
regresas, Jorge, Mae Olga lo impide, adiés Jorge. Enrojecido, desde el
Picué llegé para el funeral de Jorge el promotor publico, Ricardo Bras; que-
ria, quieras que no, subir al coche de bomberos para dejar sobre el pecho
de Jorge su ultimo libro de versos, «As Flores Interrompidas», y desde
abajo gritaba, «Jorge, ti nunca me fallaste, fuiste mi unico lector, conse-
guia vender un solo ejemplar en toda Bahia, y era Jorge quien me lo com-
praba, €l pensaba que yo no lo sabia, pero yo lo sabia».

Desisti de correr, me detuve, me llevé la mano al corazén, miré de lado,
y vi que el ipé, que siempre estaba verde, amarilleaba con el sol del medio-
dia. En aquel instante empez6 a llover en Salvador. He vuelto a casa para
escribir.

7/8/01, dia del funeral de Jorge Amado,
Salvador de Bahia

Traduccion de Isabel Soler

¥ Caracolas con las que se adivina el futuro y la suerte.
¥ Arbol nacional, de flores amarillas o violdceas espectaculares.
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