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limites no acepto las marcas de las cartas. (...) Alli nadie cree en su disfraz,
pero de alguna manera todos estidn condenados a €l. Eso es el infierno: estar
condenados».

La Manuela de Donoso es un personaje cuya subjetividad es puro len-
guaje interior, casi sin didlogo, y la ambigiiedad entre el miedo y el deseo
queda a cargo del lector. Pancho, en cambio, el hombre de sus suefios,
aquél que alguna vez la maltratd y quizd por eso la hizo sentir mujer, es
monolitico, y su resquicio es la atraccién ocasional por la Manuela. El
machismo estd a cargo de Pancho, mientras que don Alejo aparece como el
simbolo patriarcal, el significante hombre vacio, que solamente extrae pla-
cer del voyeurismo. '

En la version Puig/Ripstein, El lugar sin limites es el exceso de ese
macho (Pancho) que en el inconsciente €l mismo desea que lo vuelva feme-
nino. Como Josemar a sus enamoradas fantasmdticas, y en una inversion
suprema, la Japonesa hace hombre a la Manuela.

Las diferencias son visibles: mientras que en la novela la Japonesita
no sélo es virgen sino que carece de rasgos obviamente femeninos, en la
pelicula ostenta caderas y pechos abundantes y bien marcados. La
Manuela, en el filme, de entrada se autocalifica como mujer: «qué ner-
viosa estoy». Cuando encuentra su vestido rojo, hay un didlogo y no un
mondlogo interior, como si ocurre en el texto de Donoso. Pero probable-
mente estas diferencias nos enfrenten no solamente con la distancia entre
los dos lenguajes, el literario y el cinematogrifico, sino también con el
haber trasladado la escena a una sociedad de machismo mds arraigado,
como la mexicana.

El exilio de Donoso y de Puig los hace coincidir en México, aunque la
novela de Donoso, escrita en México, claramente reproduce la austeridad
de un pueblo chileno. El filme Puig/Ripstein, en cambio, introduce el colo-
rido de la estética mexicana, la lengua llena de eufemismos —viejos por
hombres, por ejemplo, joton por maricon— a la vez que exacerba las esce-
nas del baile de 1a Manuela, convirtiéndolas casi en cuadros plésticos vali-
dos en si mismos.

A Donoso no le gusté el filme. Donoso le dijo a Puig «no me gusta»,
«no la siento muy mia». Cémo habrd sido para Donoso ver sus propias fan-
tasias exacerbadas por la imagen. Su estética del exceso ya estaba satisfe-
cha con el vestido de volados de la Manuela, «no la siento muy mia», y
quien lo haya conocido admite 1a posible verdad de esta formulacién.

El artificio del narrador, que convierte la eleccion del travestismo en
una forma de sublimacién —finalmente seducir por el arte, por la transfor-
macién- se convierte en el filme en una exhibicion de lo que se desea y
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no se tiene. La inclusién de La leyenda del beso en lugar de El relicario,
como fondo musical para la escena del baile, afiade un significado que no
estd en la novela de Donoso: el beso que descubre a quien lo recibe su
posibilidad de ver, de quebrar la ceguera que le impide reconocer sus pro-
pios deseos.

En el filme, Pancho es el hombre humillado a quien la Japonesita des-
cubre «llorando como una mujer», y su confusién sobreviene a causa del
desprecio que don Alejo le manifiesta, comparandolo con la hombria de su
propio padre. Otra vez el fantasma del padre, la pérdida del reconocimien-
to de quien debe otorgar la identidad sexual a través de la mirada. Se pone
el miedo en el centro del problema: el miedo ilegitimo, el miedo de la
Manuela, encubridor del deseo, y el miedo legitimo de la Japonesita, que
no llega a convencer con su ser femenino al confuso Pancho.

Tanto la novela como el filme probablemente necesiten una lectura desde
lo femenino, una lectura en la que los desecos reprimidos de la Japonesa
grande y de su hija también sean rescatados de la violencia de la sociedad
patriarcal. También ellas se enfrentan con su propio vacio, con su no-ser,
que necesita de la confirmacién del macho para verse dibujados con niti-
dez. «Estoy aburrida de tanto padrote, le dice la Japonesa a la Manuela
cuando le propone vivir juntas, ti me cuidas y yo te cuido». Y finalmente
también la Manuela se convierte en padre, padre de la Japonesita, en una
tortuosa vuelta de la inversién presente en ambos textos. Creo que la histo-
ria, en ambas versiones, supera el mero hecho de lo sexual, convirtiéndose
en la critica a la violencia y el abuso de poder a todo nivel. Pero en Dono-
so tiene los matices del cuestionamiento de los roles, mientras que en Puig
—que substituye y arma una versién literal sélo en apariencia, donde el texto
de la letra es igual, pero no lo es el texto de la imagen— la decision final
encuentra un camino para la identificacién a través de la muerte y del dolor
de no haber sido lo que se anheld.

LLa verdad del simbolo

Jameson habla de la «inconmensurabilidad cualitativa»,” esa brecha
entre ]a memoria vivida de un suefio, por ejemplo, y el vocabulario opaco
y pobre que encontramos para transmitirlo. «Esta inconmensurabilidad
entre lo particular y lo universal, dice, es un lenguaje en si mismo en el que

® Fredric Jameson, Imaginario y simbdlico en Lacan, Buenos Aires, Ediciones El cielo por
asalto, 1995, p. 5.
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habitamos, y del cual emergen, necesariamente, todas las obras de la lite-
ratura y de la cultura».

Si las obras de arte son objetos intersubjetivos, los vinculos entre la
novela de Donoso y el resultado a partir de la intervencién de Puig/Rips-
tein ilustran un aspecto posible de esta intersubjetividad. Y siguiendo a
Jameson podremos afirmar, entonces, que las motivaciones de Donoso o de
Puig al crear estos personajes no sirven para la bisqueda de un significado
escondido dentro del significado aparente y externo. Sus objetos tienen la
inteligibilidad del gesto puro, y el proceso de su andlisis debe ser transfor-
mado «en un proceso de restitucién hipotética de la situacién misma, cuya
reconstruccion va junto con la comprension»'. '

De ese modo, las coincidencias entre el contexto que rodea a Josemar y
a los personajes de El lugar sin limites, y algunas intersecciones de estas
historias con la historia personal de Puig, asi como los intertextos de sus
declaraciones, se retinen en un tnico simbolo imaginario, correlativo de
otros términos que lo limitan reciprocamente: los roles sexuales, la mirada
del padre, la preferencia de la madre, la pérdida de la casa, la ausencia de
satisfaccion en la relacion femenina con los padrotes.

La mirada arraigada

En un marco ideoldgico casi psicoanalitico, Puig habla de la mirada del
padre''. La asimila a lo que llama «la mirada argentina» y dice de ella que
es «particularmente critica: analiza, juzga, exige como la de mi padre. Mi
pap4, en una época, logré paralizarme.» Y cuando su interlocutora le pre-
gunta si su padre sigue perturbandolo, contesta que si, que «su mirada esta
demasiado arraigada».

En el texto de Tomds Eloy Martinez que citamos al comienzo, la con-
fesion de Manuel, valientemente consignada —«quisiera ser una mujer y
esperarlo en el zaguan con los rulos hechos»— se convierte en un ele-
mento para afiadir al simbolo. jPodremos pensar que se trata de una maés
de las mdscaras del rostro que probablemente lo llevé a su interpretacion
del personaje central de la novela de Donoso, y a ese temor a dejar la
huella de su nombre en los créditos del filme? Miedo a firmar quiza la
historia mas descarnadamente confesional, a través de los nombres:
Manuel/Manuela, el ambiguo femenino ansiado y que nunca pudo

1 Jameson, obra citada, p. 9-10.
" Reina Roffé, Cuadernos Hispanoamericanos, n.° 573, mayo de 1998.
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lograrse sino a través de la fantasia y de la mascara de la escritura. El
querer ser otro del bovarismo, seguramente trabajado en la profundidad
del inconsciente, marcado a fuego por aquellas heroinas de la pantalla
plateada con las que se amalgamé su nifiez, por la brutal mirada de un
padre tipicamente argentino, por la bisqueda equivocada de ternura de
una madre que lo eligid, como compensacién de sus carencias, y no supo
desprenderse de su hijo ni siquiera cuando éste estuvo convertido en
cenizas.

LOREDANO

Manuel Puig por Loredano
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