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Paz prologuista

Por las sendas de la memoria’
recoge todos los prélogos escritos
por Octavio Paz para la primera edi-
cién de sus Obras completas, que
empieza a editar el Circulo de
Lectores en Barcelona, en 1991. Se
trata de doce textos de varia temati-
ca y muy diversa extensiéon que
constituyen, a la par, la recapitula-
ci6n o el balance de una trayectoria
intelectual y una de las mejores
introducciones que conozco a la
lectura de la poesia y los ensayos
del Premio Noébel mexicano.
Resulta en verdad dificil afirmar
que son mds una cosa que ofra
—«repaso en forma de predmbulo» y
«entrada retrospectiva» los llama e}
autor como para Insistir en la para-
déjica contradicciéon. No me creo
capaz de resolverla, pero si debo
confesar que, cuando acabé de leer
el dltimo prélogo, volvi a hojear
algunas pdginas de los Primeros
escritos y de ahi pasé luego a El
laberinto de la soledad y luego a
ese memorable fresco del México
virreinal que es Sor Juana Inés de
la Cruz o las trampas de la fe. Paz
me habia llevado a plantearme otras
preguntas que no formaban parte

* Por las sendas de la memoria, Ocravio
Paz, Editorial Galaxia Gutemberg, Barcelona,
2002.
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de mis lecturas anteriores y habia
puesto en tela de juicio, directa o
indirectamente, algunas de mis ideas
sobre sus gustos y opiniones. Si he
de creer en lo que me dicta mi expe-
riencia, mas que una despedida o un
punto final, sus prélogos son, en
realidad, un signo abierto: una invi-
tacion a descubrir, con 0jos nuevos,
una obra que creiamos conocer pero
que, en el fondo —y a veces hasta en
la forma—, no habia dejado de cam-
biar con el tiempo, como su autor y
COmO NOSOtros mismos.

(Podiamos esperar otra cosa de
una personalidad tan viva y pug-
naz?7 Mi pregunta es, obviamente,
retérica. Aunque mucho se intereso
en la melancolia y en los influjos de
Saturno, Paz nunca fue un hombre
enamorado del ocaso ni de los pai-
sajes crepusculares. Su relacion con
el pasado y con su propio pasado,
tal y como se descubre a lo largo de
este libro, no estd signada por la
nostalgia sino por la curiosidad y el
afdin de comprension. De ahi que,
cuando vuelve la vista atras para
revisar sus trabajos y sus dias, lo
que siente es un imperioso deseo de
discutir otra vez con el hombre que
fue y con los muchos textos que
escribid. En este sentido, es admira-
ble y conmovedor comprobar cuin
dificil le resulta dar con la frase
final en varios de estos prélogos,
pues, profundamente, lo que quiere
es seguir argumentando y plantear
una duda mas o afiadir una pendlti-
ma observacién. Esto explica tam-
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bién por qué se salta con tanta fre-
cuencia las reglas del género —un
corsé demasiado cefiido para su
inteligencia y su temperamento. Y
es que Paz no es Borges: sus prolo-
g0s no son por lo general breves ni
tratan de ganarle la simpatia o la
benevolencia del lector, ni apelan
tampoco a su indulgencia a través
de ese alarde de falsa modestia que
es la figura de la excusatio propter
infirmitatem. Mas que «una forma
subalterna del brindis» o «una espe-
cie lateral de la critica», las dos
conocidas definiciones del argenti-
no, el prélogo es aqui la posibilidad
de volver a tratar algunos asuntos
pendientes, de explicarse sobre
otros que no quedaron claros y, en
fin, de poner muchos puntos sobre
muchas fes.

Cabe destacar, en este libre ejer-
cicio del género, las pédginas que
dedica a reexaminar sus reflexiones
de los afios sesenta sobre las drogas
y el uso de substancias alucinége-
nas. Inesperadamente, el prélogo al
segundo volumen de las Obras com-
pletas (Excursiones/ Incursiones/
Dominio Extranjero) se convierte en
el escenario de una lucidisima dis-
cusién sobre el fenémeno de 1a dro-
gadiccién en nuestras sociedades,
sobre la tesis del origen bioquimico
de la religién y los vinculos de las
précticas psicodélicas con la poesia
y la creacidn artistica. El debate es
abierto y apasionante, y en éste,
como en muchos otros prélogos,
Paz se enfrenta consigo mismo y no

( Anterior

duda en revisar sus posiciones de
antafio con honestidad y coraje.
Valga un botén de muestra: «Entre
los textos que he recogido en este
libro hay uno, °‘El banquete del
ermitafio’, que leo con cierta inco-
modidad. Hoy matizaria muchas de
las opiniones que ahi expongo. Por
ejemplo, ver en el uso generalizado
de los alucindgenos un signo del
ocaso de nuestra vision del tiempo
como sucesion lineal y del culto al
futuro, fue una exageracion. Deberia
haber dicho que era un signo negati-
vo 0, mas bien, un sintoma de la
bancarrota de ciertos valores de
nuestra sociedad...» Y la autocritica
prosigue, por supuesto, como quie-
ren indicarlo mis puntos suspensi-
vos, y el debate se ramifica y crece,
tratando de éstos y otros temas que,
en principio, nada dejaba presentir.
En la escritura arborescente de
nuestro prologuista aparecen asi
muy a menudo los frutos menos
previsibles y mds apetitosos: bri-
llantes peras del olmo, como le
habria gustado decir. Me limito a
sefialar algunas: los pdrrafos que
dedica a la modernidad de Quevedo
y de sus Ldgrimas de un penitente
en el prélogo del primer volumen
(La casa de la presencia); la breve
semblanza de Jorge Cuesta y la vin-
dicacién de Loépez Velarde en el
prologo al cuarto (Trdnsito y per-
manencia); la relectura de El labe-
rinto de la soledad y la Revolucion
mexicana en el prélogo al octavo
(El peregrino en su patria); y, por
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