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eran filósofos de profesión y técnica. Algunos escribieron poemas. Sócra­
tes conversaba. Platón nos dejó unas escenas dialogadas. Con Aristóteles 
empieza la redacción tecnificada de la filosofía, pero no es su destino 
excluyente ni, por favor, deja en mantillas a los maestros que lo precedie­
ron. Hay pensadores del entendimiento, como los llama Hegel (y los ejem­
plifica respetuosamente: Maquiavelo y Montaigne) que no son pensadores 
de la razón como órgano universal e impersonal del conocimiento, pero sí 
que son productores de saber. 

Rossi sigue esta pista. Sutilmente impugna a quienes desvalorizan el 
decir filosófico desprovisto de tecnicismos, pobreza que lo derogaría, jus­
tamente, de su estatuto de filosofía. La hipérbole profesional de la filosofía 
hace que pensemos que los filósofos se ocupan de cosas de filósofos, de 
inquietudes que afectan a un cogollo de mandarines, y que esta especiali-
zación hace de la filosofía un campo temático redundante, el espacio filo­
sófico. Las conquistas, siempre provisionales, y los enredos y peloteras de 
la filosofía son asuntos de familia, de la estirpe de los profesionales. 

Radicalmente, insiste Rossi, no: «A la buena filosofía se llega siempre 
desde problemas no filosóficos». Es lo que hizo, incansablemente, Ortega. 
Vagar por las plazuelas y los caminos, los mentideros y las tertulias, por no 
citar otros establecimientos urbanos más picantes a los que van también los 
filósofos, recoger las insistencias de los seres humanos, ponerlas en fila (en 
teoría) y darles forma. Dar forma al amorfo transcurrir de la vida en común, 
a la historia. Esa formalización y, por momentos, esa formulación, es la 
tarea del filósofo, del que ama saber, del que se aficiona amorosamente al 
saber, aunque no llegue a saber, del todo, nada. Una tarea erótica, como se 
va viendo. 

Valéry se preguntó alguna vez quién sabía más, si el filósofo o su coci­
nera. Opinó que sabían lo mismo, salvo en materia gastronómica, de la cual 
sabía más la cocinera. No es el cuánto del saber lo que distingue a estos dos 
oficios, sino el modo de saber. La cocinera dice con seguridad: «Soy coci­
nera». El filósofo no se pregunta qué es la cocina, porque eso lo saben su 
cocinera y las demás cocineras, sino qué es el ser, el suyo, el de la buena 
señora y el de todos los demás. 

La conclusión valeryana y orteguiana sería una suerte de filosofía para 
cocineras. Exagero, desde luego, con intención didáctica. Pero amplío: la 
filosofía es para todos en tanto es de todos, se ocupa de lo que nos preo­
cupa a todos. La mayor parte de esos todos lo ignora; el filósofo, lo sabe 
o, al menos, intenta saberlo. Por eso tiene razón Rossi: la filosofía se 
emplea en cosas no filosóficas, aunque lo haga con método filosófico y 
acuda a un vocabulario específico, que no es general, como el de cada 



34 

ciencia acotada, sino propio de cada filósofo. Con ello vemos que la filo­
sofía es también algo personal y, en tanto la persona se hace universal en 
la palabra, algo igualmente universal. Sabemos poco de la vida de Par-
ménides, mucho de ia vida de Schopenhauer, nada de Hermes Trismegis-
to o Pitágoras, siquiera si existieron realmente. Poco importan tales minu­
cias: ellos son nuestros filósofos. Nosotros somos ellos en la medida en 
que nos siguen interpelando y señalando el incansable apetito de saber 
que se acrecienta con el banquete. Aun cuando digan lo que no nos gusta 
o no nos convence. Nos disgustan y nos desazonan a nosotros. A cada 
momento, con lugar y fecha. 

Rossi subraya lo que Ortega insiste en señalar: todo saber es circuns­
tancial, se hace y se deshace en nuestras singulares condiciones históricas, 
de eso que nos rodea y que podemos hasta ignorar, pero que nos constitu­
ye. Lo mejor es circunstanciarnos, hacer nuestra la circunstancia objetiva 
que, en principio, es ajena, enajenante, alienante. Saberla es liberarnos. 
Todo saber es la encarnación de las ideas, que no tienen historia, en las cre­
encias, en las cuales estamos, vivimos, nos articulamos, nos somos o, por 
mejor precisar: nos vamos siendo. En ello se nos va la vida, que es tiempo 
mortal, pero nos queda ella, la compañera inderogable, la desenfrenada y 
disciplinada filosofía. 

Los temas de la filosofía son siempre temas de nuestro tiempo. A 
veces con un perfil de amable complacencia, otras con desesperación 
existencial, otras con repugnancia por los vicios de nuestra condición. 
Nos alimentan, nos envenenan, nos curan con sustancias medicínales o 
con pases mágicos de palabras oportunas. Y filosofar, concluye Rossi, es 
organizar expediciones a tierra de infieles, en el seno de la humanidad 
que ignora lo que sabe y que ha de hacer de esa docta ignorancia, algún 
tipo de sabiduría. 

Vivimos en nuestra circunstancia y estamos siempre yendo más allá de 
ella, a esa tierra de infieles, porque no nos basta y hemos de quitarte su 
mera inmediatez circunstancial para convertirla en conocimiento. 

Ortega propone para esta labor el nombre de salvación. No se trata de 
salvar a quien está en peligro de condenarse, porque la historia humana no 
acaba nunca de penar o absolver a sus sujetos, es decir a nosotros mismos. 
Se trata de salvar o ir a través (de se sauver como dicen los franceses) de 
lo singular, por nimio que sea, y advertir en su fugacidad el latido de lo uni­
versal. Por eso, para ia filosofía no hay temas nimios, porque no hay cir­
cunstancias nimias si se acierta a unlversalizarlas. 

En este sentido, nada más propio de la filosofía que el ensayo, la tenta­
tiva o intento de saber. Como cuando nos enamoramos sin advertir con cía-
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rielad si el ser amado es quien es o creemos que es. Ortega nos ha propues­
to esta infinita aproximación a ese algo que, por lejano o inaccesible que 
parezca, es lo deseable de nuestra condición humana. Ortega nos quiere 
intentadores, ensayistas. Rossi ha conseguido su lugar entre los postulan­
tes. Y tantos otros reclamamos un hueco en la serie, en la desenfrenada y 
disciplinada cohorte de los expedicionarios a tierra extraña. Por mejor 
decir: a tierra propia. 
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