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eran filésofos de profesion y técnica. Algunos escribieron poemas. Sécra-
tes conversaba. Platén nos dejé unas escenas dialogadas. Con Aristoteles
empieza la redaccion tecnificada de la filosofia, pero no es su destino
excluyente ni, por favor, deja en mantillas a los maestros que lo precedie-
ron. Hay pensadores del entendimiento, como los llama Hegel (v los ejem-
plifica respetuosamente: Maquiavelo y Montaigne) que no son pensadores
de la razén como Organo universal e impersonal del conocimiento, pero si
que son productores de saber.

Rossi sigue esta pista. Sutilmente impugna a quienes desvalorizan el
decir filos6fico desprovisto de tecnicismos, pobreza que lo derogaria, jus-
tamente, de su estatuto de filosofia. La hipérbole profesional de la filosofia
bace que pensemos que los filésofos se ocupan de cosas de fil6sofos, de
inquietudes que afectan a un cogollo de mandarines, y que esta especiali-
zacién hace de la filosofia un campo temadtico redundante, el espacio filo-
sofico. Las conquistas, siempre provisionales, y los enredos y peloteras de
la filosofia son asuntos de familia, de la estirpe de los profesionales.

Radicalmente, insiste Rossi, no: «A la buena filosofia se llega siempre
desde problemas no filoséficos». Es lo que hizo, incansablemente, Ortega.
Vagar por las plazuelas y los caminos, los mentideros y las tertulias, por no
citar otros establecimientos urbanos méas picantes a los que van también los
filésofos, recoger las insistencias de los seres humanos, ponerlas en fila (en
teoria) y darles forma. Dar forma al amorfo transcurrir de la vida en comiin,
a la historia. Esa formalizacion y, por momentos, esa formulacién, es la
tarea del filésofo, del que ama saber, del que se aficiona amorosamente al
saber, aunque no llegue a saber, del todo, nada. Una tarea erética, como se
va viendo.

Valéry se pregunté alguna vez quién sabfa mads, si el filésofo o su coci-
nera. Opiné que sabian lo mismo, salvo en materia gastronémica, de la coal
sabfa mds la cocinera. No es el cudnto del saber lo que distingue a estos dos
oficios, sino ¢l modo de saber. La cocinera dice con seguridad: «Soy coci-
nera». El filosofo no se pregunta qué es la cocina, porque eso lo saben su
cocinera y las demds cocineras, sino qué es el ser, el suyo, el de la buena
sefiora y el de todos los demaés.

La conclusién valeryana y orteguiana seria nna suerte de filosofia para
cocineras. Exagero, desde luego, con intencidn didéctica. Pero amplio: la
filosofia es para todos en tanto es de todos, se ocupa de lo que nos preo-
cupa a todos. La mayor parte de esos todos lo ignora; el filésofo, lo sabe
o, al menos, intenta saberlo. Por eso tiene razén Rossi: la filosofia se
emplea en cosas no filoséficas, aunque lo haga con método filoséfico y
acuda a un vocabulario especifico, que no es general, como el de cada
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ciencia acotada, sino propio de cada filésofo. Con ello vemos que la filo-
soffa es también algo personal y, en tanto la persona se hace universal en
la palabra, algo igualmente universal. Sabemos poco de la vida de Par-
ménides, mucho de la vida de Schopenhauer, nada de Hermes Trismegis-
to o Pitagoras, siquiera si existieron realmente. Poco importan tales minu-
cias: ellos son nuestros filgsofos. Nasotros somos ellos en la medida en
que nos sigoen interpelando vy sefialando el incansable apetiio de saber
que se acrecienta con el banquete. Aun cuando digan lo que no nos gusta
0 no nos convence. Nos disgustan y nos desazonan a nosotros. A cada
momeuto, con lugar y fecha.

Rossi subraya lo que Ortega insiste en sefialar: todo saber es circuns-
tancial, se¢ hace y se deshace en nuestras singulares condiciones histdricas,
de eso que nos rodea y que pademos hasta ignorar, pero que nos constitu-
ye. Lo mejor es circunstanciarnos, hacer nuestra la circunstancia objetiva
que, en principio, €s ajena, enajenante, alienante. Saberla es liberarnos.
Todo saber es la encarnacién de las ideas, que no tienen histaria, en las cre-
encias, en las cuales estamos, vivimos, nos articulamos, nos somos o, por
mejor precisar: nos vamos siendo. En ello se nos va la vida, que es tiempo
mortal, pero nos queda ella, la compafiera inderogable, la desenfrenada y
disciplinada filosofia.

Los temas de la filosofia son siempre temas de nuestro tiempo. A
veces con un perfil de amable complacencia, otras con desesperacion
existencial, otras con repugnancia por los vicios de nuestra condicidn.
Nos alimentan, nos envenenan, nos curan con sustancias medicinales o
con pases mdagicos de palabras oportunas. Y filosofar, concluye Rossi, es
organizar expediciones a tierra de infieles, en el seno de la humanidad
que ignora lo que sabe y que ha de hacer de esa docta ignorancia, algin
tipo de sabiduria. |

Vivimos en nuestra circunstancia y estamos siempre yendo m4s alld de
ella, a esa tierra de infieles, porgue no nos basta y hemos de guiiarie su
mera inmediatez circunstancial para convertirla en conocimiento.

Ortega propone para esta labor el nombre de salvacién. No se trata de
salvar a quien estd en peligro de condenarse, porque la historia humana no
acaba nunca de penar o absolver a sus snjetos, es decir a noSotros mismos.
Se trata de salvar o ir a través (de se sauver como dicen los franceses) de
lo singular, por nimio que sea, y advertir en su fugacidad el latido de lo uni-
versal, Por eso, para la filosofia no hay temas nimios, porque no hay cir-
cunstancias nimias si se acierta a universalizarlas.

En este sentido, nada mas propio de la filosoffa que el ensayo, la tenta-
tiva o intento de saber. Como cuando nos enamoramos sin advertir con cla-
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ridad si el ser amado es quien es o creemos que es. Ortega nos ha propues-
to esta infinita aproximacién a ese algo que, por lejano o inaccesible que
parezca, es lo deseable de nuestra condicién humana. Ortega nos quiere
intentadores, ensayistas. Rossi ha conseguido su lugar entre los postulan-
tes. Y tantos otros reclamamos un hueco en la serie, en la desenfrenada y
disciplinada cohorte de los expedicionarios a tierra extrafia. Por mejor
decir: a tierra propia.
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