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—En la breve nota liminar de Manual del distraído, dices que el libro 
«nunca se castigó con limitaciones de género». Los textos que lo compo
nen forman, en efecto, un conjunto bastante heterogéneo, entre la narra
ción, el ensayo, la crónica, la reflexión y el recuerdo. Si no me equivoco, 
todos -o casi todos- aparecieron en Plural, en esa columna tuya que 
muchos seguíamos con fervor, mes a mes. Me gustaría saber cómo y cuán
do decides reunir aquellas páginas sueltas en un volumen. Creo que se 
trata de un momento clave en tu trayectoria, pues es también el momento 
en que el filósofo de Lenguaje y significado se convierte en el literario 
autor de Manual del distraído. 

—Es verdad, esos textos en su gran mayoría aparecieron en Plural y 
algunos en Vuelta, la revista que nació apenas tres meses después del cie
rre de Plural, una hazaña de la que algo me toca, pues fueron muchos los 
amigos que colaboramos para que saliera el 15 de noviembre de 1976. Fui 
su director interino los primeros cuatro meses, hasta que Octavio volvió de 
Harvard. Años de intensa confraternidad literaria. 

Plural me dio la oportunidad de escribir literatura, aunque no era la pri
mera vez, la cosa venía de lejos, fíjate que a los 16 años publiqué un artí
culo en El Debate, un periódico importante de Montevideo. Sucede que 
pasábamos las vacaciones en Atlántida y ahí conocimos a la familia Guar-
naschelli. El era el director del periódico, un hombre bueno que quiso ani
marme (me había descubierto garabateando un cuaderno en la playa) y me 
invitó a redactar unas páginas. Tal vez para halagar a mi madre y a un tío 
venezolano que nos acompañaba, escribí sobre Caracas tres o cuatro cuar
tillas a la manera de Gómez de la Serna, autor admiradísimo entonces y 
también ahora, una de las continuidades de mi vida, y a quien tuve la suer
te de ver -o contemplar- en una conferencia sobre el romanticismo, más 
bien sobre los «objetos románticos» que él había llevado a aquella sala de 
Buenos Aires. Guarnaschelli, de nombre tan sinceramente italiano, era un 
hispanista de corazón y, dicho sea sin demérito de su memoria, se entu
siasmaba con El Embrujo de Sevilla de Carlos Reyles y seguramente con 
otras aportaciones rioplatenses al folclore español. Me recitaba trozos del 
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Quijote (que yo no había leído completo, ni siquiera -¡qué vergüenza!- en 
inglés o en toscano) y me obligaba a educadas sonrisas de aprobación. 
También hablamos de otro libro: no, no era La Gloria de don Ramiro, era 
(lo siento) Defensa de la hispanidad, de Ramiro de Maeztu, apólogo que 
los jesuítas me forzaron a leer. Redacté las cuartillas a una velocidad de la 
que ahora me enorgullezco, parecía yo un adolescente predestinado. «Te 
las publico», fue su maravilloso comentario y todavía añadió que al día 
siguiente iríamos al periódico y así conocería el proceso entero de impre
sión. Fueron una tarde y una noche excepcionales, de lo mejor de aquellos 
años y eso que -¡faltaba más!- no olvido mis amores prematuros con La 
Brasileira. Guarnaschelli me presentó a una serie de tipos que años después 
volví a encontrar, como en un museo de cera, en las obras de Onetti. Guar
naschelli me lo debería haber dicho: «Mira, este está en La Vida Breve y 
aquel de allá con cara de caballo vive en El Astillero». Luego me llevó al 
linotipo y allí estaba mi artículo. Lo vi y me paralicé: yo lo había escrito en 
frases aisladas, cada una separada por un punto y aparte, al modo, supon
go, de greguerías individuales. Ahora todas ellas venían a renglón seguido, 
conectadas por la tinta verde del corrector. Quedé helado y algo le dije al 
Virgilio uruguayo. «No te preocupes, ellos saben todo, son los verdaderos 
escritores. Vení conmigo, te voy a llevar allá». El doctor Várela, alias El 
Gordo, oyó la pregunta del director y me contestó con cierta dulzura: «Esto 
es prosa, pibe, créeme, está mejor así, además hay que ahorrar papel». Me 
gustaría pensar que le respondí una frase brava, onettiana, en fin, algo, aun
que fuese una mueca escéptica. Pero la verdad es que empecé a pensar que 
el gordazo tenía razón, me gustó eso de la prosa. Cuando salieron los pri
meros ejemplares ya había olvidado el asunto y sentía que algo importante 
me había pasado, que ya no era, -para decirlo tangueramente- el mismo de 
ayer. Para rematar la sesión, Guarnaschelli me invitó a tomar un café con 
leche y mediaslunas al café Los Inmortales, famoso porque allí había reca
lado Florencio Sánchez, el autor de Barranca Abajo. Bienvenida sea esta 
oportunidad de darle las gracias a Luis Guarnaschelli después de 54 años. 

Me parece que siempre quise que los textos del Manual llegaran a for
mar un libro. La cultura hispanoamericana acepta con normalidad las reu
niones de prosas diversas. Más aún, me encantaba ese género sin género 
y lo consideraba el de mayor virtuosismo. Tómese en cuenta que en buena 
medida me había formado en el culto al texto breve: Borges, José Bian-
co, Cortázar y en México las invenciones de Arreóla y las sabidurías pro
sísticas de Monterroso. En fin, el Manual comenzó con un tono de ensa
yo abierto y según avanzaba se agregaron algunas incursiones narrativas. 
Pero desde el principio hubo una cierta voluntad estilística, el deseo de 
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acercarse a la literatura. De modo que el momento clave no es la decisión 
de publicarlo la redacción del primer texto. Si hubo un salto, allí es donde 
se dio. 

—El crítico y cruel Gorrondona enseña, en uno de tus cuentos, que 
«todos los escritores vomitan su infancia. Es cosa de tiempo». No eres una 
excepción a la regla. Varios textos de Manual del distraído, como «Robos» 
o «Relatos» dan fe de ello. Me parece, sin embargo, que, en tu caso, la pre
sencia de la infancia tiene otra dimensión menos evidente y más profunda. 
Aludo a la huella que, en tu imaginario y en tu escritura, dejaron los años 
que pasaste de niño en Venezuela. Fábula de las regiones es, como ya se ha 
dicho, un libro que recrea una lengua y una atmósfera venezolanas, pero 
que lo hace, claro está, con la distancia que la ficción impone. Tú inventas 
otro país, un lugar sin lugar -la región o las regiones-, un mundo sin defi
nidos contornos donde reina una cierta nostalgia y el impreciso sabor de 
los recuerdos. Quizá por pudor nunca has querida afirmar que se trata de 
tu libro más venezolano, pero la palmera de Reverán en la portada de la 
edición de Anagrama es más que una signatura; es casi una confesión. 

—Tiene razón Gorrondona: es cosa de tiempo. Ningún escritor puede 
darle la espalda a la infancia: allí nos pasó todo lo que importa, allí está el 
edén y el infierno, la épica y el drama que a lo mejor la vida adulta nos 
negó. En mi infancia está Venezuela, aunque muy mezclada, naturalmen
te, con Florencia, con Roma, con Italia. En tiempo de reloj o de calenda
rio, he vivido poco en Venezuela, son muchas estancias breves (salvo el 
43) y que sumadas apenas rebasarán los dos años. Pero en tiempo emoti
vo, en «educación sentimental», Venezuela le proporciona a mi infancia 
personajes, historias, voces y sonidos. ¿Por qué? Porque nuestra vida 
-estuviésemos donde fuese, en Florencia, Roma, París, Sevilla o Buenos 
Aires- estaba rodeada de amigos y parientes venezolanos. Hay un hecho 
que simboliza las situación: me bautizaron en el Battistero de Florencia, 
pero mi padrino fue Gustavo Manrique, entonces un famoso abogado de 
Caracas en cuya casa, llamada «La Carlota» y convertida hoy en aero
puerto militar en pleno centro de Caracas, pasé tardes interminables. 
Llegó Gustavo cargado de regalos y medallas conmemorativas y con la 
novedad (muy celebrada) de una cámara de cine. No hay que olvidar, por 
otro lado, el nombre y la figura del general José Antonio Páez, abuelo de 
mi abuela, y fuente de infinitos cuentos y discusiones. Como bien sabes, 
el general se ha convertido en la béte noire de un insolente coronel de 
boina roja que se cree presidente de Venezuela. 
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