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1. Persona civil

Encabezada por el rector de la Universidad Auténoma de México, el 25
de enero del 2000 una Comisién de Garantias que buscaba salidas nego-
ciadas a la larga huelga de estudiantes, traté de entregarle al Comité de
Huelga los resultados del plebiscito universitario que habfa sido convoca-
do y realizado por esa Comisidn cinco dias antes. Ese plebiscito demostré
al mundo que la mayoria de los universitarios rechazaba la huelga que esta-
ba destruyendo a la méds importante universidad mexicana, y que es cernfa
como una oscura amenaza sobre el futuro politico del pais. Los valerosos
miembros de esa Comision, entre ellos el rector Juan Ramén de la Fuente
y el escritor y profesor emérito, Alejandro Rossi, fueron agredidos por los
huelguistas. Rossi cayd al suelo, golpeado, y la horda sigui6 de largo.

Aunque la violencia habia cundido en la toma de algunos edificios y se
habia desencadenado en los enfrentamientos de los huelguistas con la poli-
cia y con los estudiantes que intentaban recuperar sus facultades y exigian
volver a clases, este incidente de enero tuvo un caricter decisivo. Después
de meses de negociaciones, didlogos y propuestas, la tltima alternativa ins-
titucional demandaba a los huelguistas asumir la voluntad democrética de
la mayoria. Mayor violencia fue su respuesta, y con ella perdieron la pala-
bra empefiada y el sentido de su propia lucha.

El 21 de septiembre del afio siguiente, volvié Alejandro Rossi a la
UNAM. Esta vez a recibir, de manos del rector De la Fuente, el doctorado
honorario en reconocimiento a sus afios de docencia, a su obra literaria de
viva calidad, y a su integridad intelectual y civil. En este acto de reafirma-
ciones académicas, el rector, un médico de profesion, y el investido, un
filésofo y escritor, confirmaban algo mds que el protocolo, aunque la Uni-
versidad le da sentido también a los protocolos; confirmaron que la vida
universitaria es mas larga y duradera que los conflictos que la ponen a prue-
ba, porque estd hecha por las concurrencias del porvenir. Es decir, por la
promesa de la mejor educacion, aquella que sigue dando cuenta, en la plaza
publica, del nombre puesto a prueba y la palabra empefiada.
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Contra todas las penurias que ha padecido, los descréditos que sus pro-
pios hijos le han devuelto, y las miserias humanas que la han plagado, la
UNAM sigue siendo, hay coma ayer, uno de los grandes espacias vitales de
la modernidad latinoamericana. Por mas gue ésta sea una modernidad desi-
gual, la UNAM ha sido parte de su mejor refutacién, aquella que provee
alternativas al pensamiento tnico y sentido de pertenencia a las versiones
del porvenir. No en vano, en pocos meses la voluntad de mejorar los proce-
dimientos, superar los cacicazgos, actualizar los medios, probar la calidad
ganada, son sintomas que, aqui y alld, se han hecho patentes, a pesar de las
dimensiones hiperbdlicas de esta Universidad de universidades, que no séio
es la mds grande del mundo sino la menos cara, esto es, la més productiva.

Quien haya pasado en algdn momento por esta Ciudad Universitaria
(yo, desde el verano de 1969) tiene su propia composicion de lugar. Pero
habiendo compartido uno u otro periodo del discurso mexicano, uno sabe
que alli el pais se traduce a si mismo como pensable y legible. Ese afio
remoto de mi primer viaje, recuerdo haber visitada el taller literacio de
Margo Glantz y la Libreria de la Universidad con Rosario Castellanos.
También la Casa del Lago, foro publico de la UNAM, donde dicté un par
de clases sobre la poesia de César Vallejo; pero también Radio Universidad,
la Revista de la Universidad, el Teatro de Ya Universidad... La Universidad
me parecié una exaltacion del lenguaje. Y la evidencia de que la vida uni-
versitaria podia incluir a la cultura como un paisaj¢ cotidiano. Sélo que la
cultura mexicana de entonces, al afio siguiente de la matanza de estudian-
tes en la Plaza Tlatelolco, era un espacio de lectura asombrada, como si la
tragedia rebasara a las palabras. El lenguaje mexicano ya no fue el mismo
después del Tlatelolco. Lo demastraron Qctavio Paz y Carlas Fueates,
Elena Pomatowska y José Emilio Pacheco, Carlos Monsivais y Gabriel
Zaid, Jaime Sabines y Héctor Aguilar Camin.

En ese escenario, Alejandro Rossi intradujo, ademds de su escepticismo
ironico ante los discursos de Ja historia oficial, el registro de una comarca
latinoamericana que convierte a la violencia en fabula capaz de exorcizar
los origenes.

2. Persona transitiva

Nacido en Florencia en 1932, de madre venezolana y padre italiano, Ale-
jandro Rossi conocié desde nifio €l espafiol materno, que se impuso como la
tierra firme de su errancia. Después de visitar Caracas su familia radicd en
Buenos Aires. De esos afios cruciales provienen sus primeros relatos. Un dia
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de 1952 se le revel6 el significado de la literatura al asistir a una charla de
Jorge Luis Borges. En esos afios estudié en México con José Gaos; en Fri-
burgo, con Heidegger; en Oxford, con Gilbert Ryle y los filésofos analiticos;
y estuvo después tentado por una carrera académica en los Estados Unidos.
Eligi6 volver a México, a pesar de la penuria del visado y los consulados. Fue
profesor de la UNAM, uno de los fundadores de la revista Critica, gue inicié
la renovacién de los estudios filos6ficos. Su libro Lenguaje y significado
(1969, 89) es su contribucién a esa puesta al dia desde la critica del lengna-
je. Pero Rossi fue siempre un escritor, y desde la filosofia y la literatura
exploro las formas mdés dictiles del ensayo, entre la notacién y la crénica,
entre la reflexion y el diario, elaborando, en el proceso, un nuevo lenguaje
narrativo, sutil de ingenio y fluido de diccién, que discurre como una con-
versacion intima y cierta. Esos ensayos, prosas y relatos, fueron apareciendo
en las revistas Plural y Vuelta, que dirigié Octavio Paz, bajo el rubro de
Manual del distraido, y tuvieron su primera compilacion en 1987. Entretan-
to, habfa escnito los cuentos de Sueiios de Occam, que serian parte de su libro
El cielo de Sotero (Barcelona, Anagrama, 1987). Manual del distraido (1980,
1997) y La fdbula de las regiones (1997), donde el acopio de voces y memo-
rias es un arte mayor, fueron asi mismo publicados por Anagrama. Se puede
considerar esas ediciones como definitivas, porgue los textos de Rossi, debi-
do a su peculiar cardcter fronterizo, entre géneros tramados por la misma
charla, migran de un libro a otro, y no se estdn del todo quietos en uno de
ellos. Estas fabulas son el mondlogo de una nacionalidad latinoamericana
previa a la demarcacién estatal de las fronteras y su consiguiente historia
reescrita. Ese mismo cardcter trashumante contamina la forma fragmentaria
a que se deben, como la saga de un relato que se rehiisa a concluir.

Primero exiliado, después latinoamericano afincado, y finalmente ciu-
dadano mexicano, Rossi desarrollé su obra en México como un licido
puente entre la palabra critica del intelectual arraigado y la voz encantada
del narrador de las fronteras cruzadas de ida y vuelta. En 1999 obtuvo el
Premio Nacional de Artes y Ciencias.

Se diria que a lo largo de estos afios de peregrinaje intelectual v vital, no
ha hecho sino regresar a casa, a la sombra de México y la luz de su Uni-
versidad.

3. Persona en fibula

La breve obra de Alejandro Rossti se hace leer como si fuese una biblio-
teca completa. Narrador natural, filésofo de vocacién, Rossi es un escritor
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