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Más que dar respuestas, el Manual del distraído de Alejandro Rossi 
plantea preguntas. Frente a la eficiencia del manual enciclopédico para la 
consulta sobre procedimientos mecánicos, el Manual de Alejandro Rossi 
ofrece dudas, temores, nostalgias, reflexiones «sin pretensiones cósmicas, 
con amor al detalle» (7). No en vano, el mundo que refleja es el mundo de 
la medianía urbana: ventanas de departamentos desde las que se ven tende
deros de ropa y antenas de televisión, calles pequeñas o avenidas estruen
dosas, parques, niños que se aburren en hoteles de lujo, universidades: la 
pequenez del hombre que trata de reconciliarse con una ciudad inabarcable, 
con un mundo que es también inabarcable. 

La ciudad de Alejandro Rossi se alza desde la nostalgia del espacio 
natural, desde el recuerdo de «cómo era el universo antes del cemento o del 
monóxido de carbono» (78). Una de las reflexiones que mejor ilustran esta 
visión de la ciudad es su reflexión sobre la técnica. Para Alejandro Rossi, 
la técnica hace que la civilización se aleje del mundo natural. En «Plantas 
y animales», por ejemplo, unas observaciones sobre el Jardín Zoológico del 
siglo XIX lo llevan a lamentar la distancia de la ciudad con respecto al 
mundo natural. A la misma reflexión conducen sus observaciones sobre la 
casa urbana: 

La técnica acentúa la lejanía. Las casas, esos espacios autónomos y aisla
dos, están conectadas con la naturaleza mediante tuberías y cables: abrimos 
la llave y sale el agua, basta un movimiento para que se encienda la luz o 
para que el gas caliente la comida. Elementos indispensables que nos llegan 
de manera anónima y subterránea, casi abstracta, sin asociaciones, sin 
recuerdos, sin acercarnos a nada. Como una voz grabada que repite la hora 
exacta (78). 

«El objeto falso» contiene la médula de esta denuncia del alejamiento del 
mundo moderno con respecto al mundo originario. Después de deslindar los 
casos de la imitación de la obra literaria y la falsificación de la obra artística, 
Alejandro Rossi centra sus reflexiones en la proliferación de objetos falsos 
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en el mundo actual: servilletas de papel, vasos y platos de cartón, kleenex, 
plantas de plástico. «Pienso en la variedad enorme de objetos falsos que pue
blan nuestro mundo cotidiano, un mundo que se construye como réplica sis
temática, un reflejo, una fantasmagoría» (82). Frente al «oficio modesto» 
(80) de la falsificación de objetos de arte, la proliferación de objetos falsos 
lleva consigo el riesgo de suplantar el mundo real por un mundo falso: 

El vaso de cartón no simula uno de cristal; es también un vaso, sólo que 
de cartón. Suplanta, no imita o copia. [...] Lo que repudio es el haber degra
dado nuestra capacidad de imitación, el haberla puesto al servicio de bara
tijas insignificantes. Repudio ese mundo paralelo e inauténtico que nos va 
cercando y cuyo destino preveo que es la imitación progresiva de sí mismo 
hasta llegar al fantasma absoluto. Pierre Menard es inalcanzable, pero debe
ría ser el dios tutelar de los imitadores (81 y $3). 

No cabe duda de que «El objeto falso» rebasa las lindes de una simple 
denuncia del carácter artificial del objeto falso y se sitúa, de un modo más 
global, en una meditación sobre el sentido del hombre entre los objetos del 
mundo moderno. En última instancia, plantea la necesidad de reparar en el 
canje fraudulento de unos objetos por otros, de unos signos por otros. No 
es ajena esta preocupación al pensamiento moderno. De hecho, en e) caso 
concreto de «El objeto falso» Alejandro Rossi está muy próximo a Walter 
Benjamin. Si bien Walter Benjamín no se refiere al objeto falso sino a la 
reproducción de la obra de arte, sus reflexiones tienen una sorprendente 
coincidencia (acaso sea sólo eso) con las de Alejandro Rossi. Según el pen
sador alemán, la reproducción pone en duda el aura y la autoridad del obje
to original (223), y amenaza además su condición de objeto único (225). 
Frente al atributo de permanencia que caracteriza al objeto original, la 
reproducción lleva consigo el estigma de lo transitorio (225), de lo efíme
ro. Carácter reemplazable (no único) y efímero (no permanente): éstos son 
precisamente los atributos del objeto falso, según Alejandro Rossi: 

Los nuevos materiales, por otra parte, impiden que los objetos, para decir
lo de alguna manera, se subjetivicen y trasciendan su utilidad inmediata. La 
relación con ellos es desatenta, fría, rápida, instrumentos para satisfacer 
necesidades, testimonios de nuestras exigencias fisiológicas, difícilmente de 
nuestras fantasías, preferencias, fetichismos, recuerdos, manías. La causa, 
claro está, se localiza en la caducidad, en el carácter efímero de esos objetos 
enfermos, fabricados para desgastarse, para descomponerse a plazo fijo. Los 
vivimos, además, como reemplazables, uno más entre muchos, en el fondo 
anónimos, intercambiables, cualquier tienda los exhibe y lo único que varía 
es el precio. Objetos sin historia, que nos rodean de soledad (81-82). 



27 

La reflexión sobre el canje fraudulento de unos objetos (signos) por 
otros no sólo se encuentra en «El objeto falso». Subyace también a otras 
muchas páginas del Manual del distraído. De este modo, Alejandro Rossi 
va poco a poco dibujando la imagen de una ciudad duplicada: la ciudad ori
ginaria y auténtica, pero que ya no es visible; y la ciudad que efectivamen
te existe ahora, y que está llena de objetos (signos) falsos que suplantan a 
los originales: 

Cuando nos mojamos la cara o cuando nos lavamos las manos, el agua, 
por así decirlo, ocupa el mismo sitio que la toalla y el jabón: instrumentos 
subordinados a nuestras necesidades. No es un río el que allí irrumpe de 
pronto: es un líquido que disuelve, mientras pensamos en otra cosa, la grasa 
y la suciedad (78). 

El teléfono es sólo un sucedáneo de la amistad: «frente a él carezco de 
naturalidad o tal vez de la técnica adecuada» (33). La calle no es ya lugar de 
convivencia, sino «un tubo por el cual circulamos» (35). Los profesores uni
versitarios han sido sustituidos por profesores apócrifos: Juan de Mairena 
(«El profesor apócrifo»), o Gorrondona («Sin misterio» y «Ante el público»). 

No es casualidad que Manual del distraído se abra con un texto titulado 
precisamente «Confiar», donde se establece: «Confiamos, además, en que 
las cosas conservan sus propiedades. [...] Creemos en nuestra singularidad, 
es decir, en que siempre será posible encontrar un rasgo, así sea insignifi
cante, capaz de distinguir a dos hombres entre sí» (10-11). Sin embargo, 
esta confianza en el carácter único y permanente de los objetos se desva
nece pronto. En «Regiones conocidas», Alejandro Rossi no oculta su preo
cupación por los problemas que en ese momento atraviesa Swedenka, una 
comunidad que fue creada sobre un modelo utópico: «Parece ser que esa 
juventud fue educada bajo un axioma explosivo: cada objeto del universo 
es igual a sí mismo: una silla es una silla, un caballo es un caballo, una tuer
ca es una tuerca, una flor es una flor» (141). 

Un paso más allá en el proceso de falsificación del mundo se atisba en 
«La doma del símbolo». Alejandro Rossi repara en la reproducción masiva 
del retraso del Che Guevara, que queda así convertido en mero adorno. Es 
decir, que los objetos falsos y ornamentales de la moda han suplantado a 
las insignias con mensaje político: «La integración del símbolo a la moda 
crea las condiciones para convertir la historia en mitología. [...] El símbo
lo, reducido a maquillaje, deja de ser subversivo» (148). 

Se trata, en suma, de un mundo en el que los signos están sometidos a una 
continua suplantación y migración, a un perpetuum mobile. Como en la 
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conocida parábola del mapa de Borges (un mapa tan exacto que llega a 
suplantar al mundo), la suplantación de los signos originarios implica el ries
go de un mundo fantasmagórico. Acaso el máximo exponento de objeto íalso 
sea la escritura, un artefacto que suplanta a la palabra oral. Según recuerda 
Derrida, el poeta fue expulsado de la República platónica porque la palabra 
escrita intenta suplantar a la palabra oral originaria, a la memoria- Cierta
mente Alejandro Rossi no recoge esta idea en Manual del distraído, pero sí 
lo hace tímidamente en su volumen de cuentos La fábula de las regiones. 
Pues las regiones son un territorio no apresable por la cartografía ni por el 
Libro de Texto de la Historia, un espacio de la fábula, de la oralidad. Son así 
la materialización de ese espacio originario, sin copias fraudulentas, que en 
la ciudad sólo pervive en la nostalgia. Por eso Cruz, uno de los personajes 
del cuento «El cielo de Sotero», tiene una mirada «incaivsaWe, como si todos 
los objetos de este mundo fueran una novedad interesante» (14). 

En cualquier caso, en Manual del distraído el mundo falso termina por 
superponerse al mundo real. Sólo en algunos momentos surge la posibili
dad de un mundo donde los objetos sean únicos, aunque a menudo en situa
ciones que rozan el absurdo. En «Robos», el niño que pasa una temporada 
larga en un hotel relata sus robos de una bola de madera y una linterna. 
Cuando la bola de madera cae de un piso a otro, tí niño sospecha que el 
golpe puede haber matado a un perro «de esos finos, con collar, asquerosa
mente acariciado por su dueña» (37): «Al fin y al cabo es un perro, señora, 
ya le dije que le compraré uno idéntico» (37). EL huésped ai que roba la lin
terna «perdió los estribos cuando una señora chilena comentó que para ella 
todas las linternas del mundo eran iguales» (39), En ambos casos, quienes 
sostienen que los objetos son únicos se ven reducidos al absurdo, al ridícu
lo incluso. Olvidan que los objetos del mundo son reemplazables, reprodu-
cibles, efímeros. Las travesuras del niño terminan sin gran trascendencia y 
el orden del mundo se restablece. El relato acaba lacónicamente: «No 
aprendí nada» (40). 
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