Viaje a la Patagonia austral
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1. Desde la ventanilla del avién tiene un color ocre quemado, como el
de la arena, pero mds amarillo. Es un desierto de tierra enorme, y no alcan-
zo a ver sus limites. Parecido a la meseta castellana, pero todavia mas
cobrizo y despoblado. De un lado veo el mar atlantico, pues el avién vuela
hacia el sur, a lo largo de la costa; del otro, esta geografia solitaria, sin arbo-
les, sin casas, sin animales, llamada Patagonia. Todo 4rido, s6lo atravesado
por lineas de caminos troncales y extrafias figuras pseudogeométricas en
medio de la nada.

El viaje (que duré mas de tres horas desde Buenos Aires) me permitié vol-
ver a pensar en los traslados frecuentes, en los itinerarios constantes, y en la
engafiosa necesidad de buscar un sitio en este mundo. Acaso no un lugar o un
espacio fisico, sino un gesto del tiempo, un estado de dnimo. Sentado en la
butaca del avidn svelo ver e imaginar paisajes. Las ventanillas de los aviones
son una escotilla hacia algo desconocido, un espejismo de lo cambiante. A
pocos minutos de despegar, Buenos Aires luce enorme, pero después desa-
parece entre las nubes, y se hace cada vez mas pequefia desde la altura. Siem-
pre he pensado que el viaje no es sélo un asunto traslaticio sino, y sobre todo,
una pregunta acerca de la permanencia. ;| Dénde estamos cuando estamos de
‘viaje? ;Salimos o entramos a qué sitios? ;jExiste un lugar que sea nuestro,
una patria del afecto, una geografia del origen? Estas preguntas siempre me
acompaiian cada vez que voy de un sitio a otro. Pero acé en la Patagonia, en
las extensiones inabarcables de su territorio, mis preguntas naufragan, se
confunden con el viento huracanado y sélo los espejismos responden.

El avidn aterrizd en Rio Gallegos, capital de la provincia de Santa Cruz,
la ciudad costera desde donde despegaron los aviones que participaron en
la guerra de las Malvinas. La ubicacion de Rio Gallegos es parecida a la de
Lisboa: a orillas de un rio, cerca de su desembocadura en el mar. El acro-
puerto estd en la orilla sur, a escasos kildmetros de la costa atldntica. Del
otro lado, en la orilla norte, el perfil de la meseta patagénica. El rio corta la
meseta en dos, y el corte deja ver un acantilado, una rotunda pared estrati-
ficada. Este paisaje abrupto y aparentemente inhdspito, serd la primera
impresion en tierra de una vasta geografia azotada por climas radicales,
soledades milenarias y el temible agujero de la capa de ozono.
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Al bajar la escalerilla de la nave sent{ la fuerza del viento que me empu-
jaba como a un mufieco. Venia del oeste y soplaba sin parar a lo largo de toda
la estepa patagénica. Me golpeaba de frente como a una pared invisible y
obstaculizaba mi camino hacia el interior del aeropuerto. Sujet€é mi mochila
con fuerza y me incliné hacia adelante para impulsarme mejor. El resto de las
personas que bajaron del avidn luchaban contra este inesperado enemigo, y
fue cémico vernos a todos resistir a las rafagas con nuestros pelos alborota-
dos, y perseguir los sombreros mientras el viento embolsaba los abrigos.

Hacia 9 grados centigrados y era pleno verano seco. En Buenos Aires
hacia 35 y la humedad llegaba al 90%. El cuerpo parece un conejillo de
Indias cuando es sometido a estos cambios climdticos y se resiente con
estornudos y escalofrios. Después de retirar las mochilas de la banda gira-
toria del aeropuerto, debimos esperar una hora la llegada del bus que nos
llevaria a El Calafate. Mi mujer sacé el termo, el mate y la bombilla, y junto
a las voluminosas mochilas, sentados en los asientos de férmica del aero-
puerto, invertimos esa hora en matear.

La costumbre del mate, como toda costumbre, tiene una relacién direc-
ta con el tiempo. Tomar mate es abrir una brecha temporal en medio de lo
programado. El reloj se detiene alrededor del mate, el termo y la bombilla,
y se filtra con otra sustancia distinta a los minutos. La vida queda atrds y
adelante, y en medio este ocio compartido que dura hasta que la yerba se
lave. Podemos hablar, no de un reloj de arena sino de yerba, y la bombilla
una aguja minutera que va marcando el paso y el tiempo de descuento, cada
vez que cebamos. La conversacion se hace incidental y variada. En reali-
dad no hay conversacidn sino charla. El mate hace el mismo efecto del
fuego. Nos sentamos alrededor del fuego para tener un eje en medio del
ocio, la cancidn o la charla. Parecido al «cafecito» de Venezuela y el Cari-
be (no el café necesario del desayuno sino el café social de 1a media tarde),
el mate nos abstrae sin desvincularnos del todo, y al estar en medio de lo
que hemos hecho y lo que vamos a hacer, justo en el centro de una cosa y
otra, ocupa un lugar central en nuestras vidas.

El autobus llegd, metimos las mochilas en el batl y subimos velozmen-
te al vehiculo. Mi asiento estaba en la primera fila, justo detrds del con-
ductor y del copiloto. Ya en marcha sobre la accidentada carretera de tierra,
me entregué totalmente a la contemplacion del paisaje. Pude ver de cerca
la extension extraplana de la meseta patagdnica. La meseta se interrumpe
al llegar a Rio Gallegos y de ahi, hacia el sur, parece comenzar otro nivel
desértico, otro escalén patagénico, como si justo alli hubiera ocurrido una
gigantesca falla geoldgica, y la topografia se quiebra a lo largo de muchos
kildmetros. Recordé el llamado «abismo» del macizo guayanés de Vene-
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zuela, el lugar donde termina la meseta granitica de Canaima y comienzan
las selvas amazonicas. Pararse alli es como estar en el filo del mundo, y se
experimenta eso que Bachelard llamé la inmensidad intima: la interioriza-
cion de los grandes espacios naturales que logra aumentar la capacidad
pulmonar y multiplicar la experiencia imaginaria.

El paisaje no era tan arido como lo veia desde el avién. Habia pasto
abundante y arbustillos que luchaban contra el viento y el sol del verano.
Por supuesto no habia un solo drbol de dimensiones considerables: el vien-
to no lo dejaria crecer. Por esta misma razén el parabrisa del autobus pare-
cia el de un vehiculo policial antidisturbios: lo cubre una reja metilica para
evitar que las piedras del camino salten y lo hagan estallar.

Veo un ave (después sabré que su nombre es carancho) levantar vuelo,
pero sin volar. Es decir, se deja sacudir por el viento como un juguete. Veo
un avestruz (después sabré que su nombre es choique) pastar entre los
arbustos y levantar sus alas al paso del vehiculo. Estos animales y estos pai-
sajes comparten mi atencidn intermitente con la pelicula de Jean-Claude
Van Damme que pasan en la tele del autobis. Las peliculas que uno ve en
los aviones o autobuses son las que més rdpido olvidamos. Sin embargo,
ésta de Van Damme quedara grabada para siempre en mi memoria. Me aso-
maba por la ventanilla y veia pasar la Patagonia sin limites, me asomaba
hacia la tele y veia a Van Damme vencer a los villanos de la pelicula en las
calles estrechas de Jerusalén. La combinacion era mds que posmoderna.
Sentado en mi asiento patagénico, fui testigo de un calidoscopio turfstico
de dificil interpretacién. Hice articulaciones del tipo de «el desierto pata-
gonico y el de Israel; la lucha de Van Damme y la de los vigjos patagones»
pero no tenia ningun sentido. En primer lugar porque son desiertos que no
se parecen en nada, y en segundo lugar porque Van Damme siempre gana,
y los viejos patagones, los antiguos indios tehuelches, lo perdieron todo,
absolutamente todo. Pero de esto hablaré més adelante.

En el asiento contiguo viajaba un hombre semidormido que bambolea-
ba su cabeza y de cuando en cuando la golpeaba contra el vidrio. Como yo
ocupaba el asiento delantero podia ver al conductor y a su copiloto que
charlaban sin cesar dentro de su cabina cerrada; tomaban mate profusa-
mente y escuchaban una espantosa musica folcldrica que insistia en las des-
dichas del hombre abandonado. Dos asientos atras, un hombre oriental
(presumiblemente japonés) hacia lo mismo que yo: observaba y tomaba
notas en su cuaderno. Debe ser escritor, pensé, pues no paraba de escribir.
Su cuaderno era de tela azul y tapas duras, un cuaderno muy bonito que
seguramente compré para el viaje. La belleza de su caligrafia ideografica
distaba mucho de mis garabatos alfabéticos.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



