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«La mejor definición de patria es una biblioteca» 

Canetti, Auto de fe 

¿Qué otro personaje, sino el ilustre hidalgo manchego, podía lograr una 
hazaña tan extraordinaria como la de contar entre sus descendientes a per­
sonajes de la talla de Emma Bovary, Tom Jones, el señor Pickwick, el prín­
cipe Mishkin, Tom Sawyer, Huckleberry Finn o Isidora Rufete? La verdad 
es que el linaje literario de don Quijote impresiona tanto por la cantidad y 
calidad de sus integrantes como por su inagotable capacidad de crecer e 
incorporar nuevos vastagos -algunos, por cierto, un tanto pintorescos y dis­
paratados-. Destacan, entre los más recientes, Monseñor Quijote -el per­
sonaje de la novela de Graham Greene que recorre los caminos polvorien­
tos de la Mancha a bordo de un Seat 850, acompañado del ex alcalde 
comunista del Toboso- y la estrambótica protagonista de la novela Don 
Quixote, which was a dream de Kathy Archer, una chica posmoderna que 
enloquece por culpa de la traumática experiencia de un aborto y decide 
echarse al mundo en busca del verdadero amor1. Pero más allá de este con­
junto de deudas claramente identificables, la novela cervantina aparece 
como referencia ineludible al hablar de Kazantzakis, Melville, Carpentier, 
García Márquez, Kafka, Joyce, Huxley o Mann. ¿Existe algún otro perso­
naje que haya alcanzado una gloria similar?2. 

Sin embargo, en ese intrincado laberinto que constituye la herencia qui­
jotesca, es posible detectar una ausencia y un vacío inexplicables: se trata 
de la novela de Elias Canetti titulada Die Blendung (traducida al español 
como Auto de fe) y protagonizada por el profesor Peter Kien, el hombre-
libro, el erudito cuya obsesión libresca y creciente locura deberían bastar 

1 Don Quixote, which was a dream, New York, Grove Press, 1986 (traducción en Anagrama). 
2 Para la descendencia de don Quijote, véanse A. Basanta, Cervantes y la creación de la 

novela moderna (Madrid, Anaya, 1992) y A. Bernat Vistarini y J, M. Casasayas (eds), Desvia­
ciones lúdicas en la crítica cervantina (Salamanca y Palma, Ediciones Universidad de Sala­
manca y Universitat de les Ules Balears, 2000). 
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para convertirlo en uno de los más renombrados seguidores del hidalgo. 
Por mucho que las semejanzas entre ambos personajes sean más que sor­
prendentes, apenas se ha prestado atención -más allá de la noticia anecdó­
tica o tangencial- a este paralelismo3. Una desatención que sólo puede 
explicarse por una desafortunada conjunción de factores adversos: tras 
publicarse en 1935 con una acogida favorable, la obra cae en olvido duran­
te los difíciles años de la guerra y la posguerra europeas, olvido del que sal­
drá definitivamente en la década de los 80, cuando su autor sea distingui­
do con el Premio Nobel de Literatura. En el ámbito hispánico, la novela ha 
tenido que superar otros inconvenientes, como una traducción tardía -la 
publica Mario Muchnik por primera vez en el año 19804- y una indiferen­
cia generalizada, lo cual no deja de ser inaudito para una novela que ha sido 
comparada a La muerte de Virgilio de Broch y a. El hombre sin atributos de 
Musil (hay que tener en cuenta, como reconoce Vargas Llosa, que Auto de 
fe es una de las narraciones más ambiciosas de la narrativa moderna y, tam­
bién, una de las más arduas5). 

En el primer volumen de su autobiografía, Die gerettete Zunge (La len­
gua absuelta), Canetti recuerda que, poco después de comenzar a ir a la 
escuela en Manchester, sucedió «algo tremendamente estimulante que 
determinó el resto de mi vida» (56). Se trata, nada más y nada menos, que 
de una colección de clásicos de la literatura universal, en versión infantil, 
que su padre le regala para introducirlo en el mundo de la lectura: «Puedo 
recordar todos los títulos: después de Las mil y una noches vinieron los 
Cuentos de Grimm, Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, Cuentos de 
Shakespeare, Don Quijote, Dante, Guillermo Tell», Unos libros que, como 
el propio Canetti confiesa, van a quedar marcados para siempre con el halo 
entusiasta que le confirió aquella primera lectura, ya imborrable: «Sería 
fácil decir que todo lo que después he sido estaba ya en aquellos libros que 
leía por amor a mi padre a los siete años. De entre las figuras que poste­
riormente no me abandonaron, sólo faltaba Ulises» (56-57). En esta pre­
ciosa confesión tenemos un primer cabo al que agarrarnos para empezar a 
desmadejar el hilo sutil que lleva de Peter Kien a Don Quijote. 

Una mañana, el protagonista de Die Blendung pasa ante una peluquería 
y se detiene unos instantes para contemplar su aspecto reflejado en el cristal: 

3 Véase especialmente A. Cardona [1987] y P. Bonnin [1987]. También aporta algún dato 
C. De la Rica -«en mi opinión, la escritura de Auto de fe se mueve y se realiza entre Cervan­
tes y Kafka [.,,]. Las raíces de la cultura de Elias Canetti habría que buscarlas entre lo español 
y lo germano» [en W. AA., Custodio de la metamorfosis, 1985: 119]-. Al buscar referencias 
españolas para la obra de Canetti, sin embargo, suelen privilegiarse los Sueños de Quevedo. 

4 Canetti, Auto de fe, Barcelona, Muchnik Editores, 1980. Cito por esta edición. 
5 Vargas Llosa, 1987: V. 
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«dos ojos azul acuoso y ni asomo de mejillas. Su frente era una pared de 
roca hendida. La nariz, espina vertical de una estrechez vertiginosa, preci­
pitábase al abismo. Muy abajo, totalmente disimulados, acechaban dos 
ínfimos insectos negros. Nadie hubiera sospechado que eran las fosas nasa­
les. Su boca era una cremallera. Dos profundas líneas, que fingían cicatri­
ces falsas, bajaban de ambas sienes hasta la barbilla, cruzándose en su 
punta. Estas dos líneas y la nariz dividían el rostro, de por sí largo y enju­
to, en cinco tiras de angustiante estrechez» (179). A lo largo del libro, nue­
vas pistas completan su retrato: es tan «flaco y larguilucho» (303) y tiene 
tan «largas piernas» (115) que merece el apelativo de «esqueleto» (305). 
Como observa otro personaje, «nunca había conocido a un tipo tan flaco» 
(305). Los trazos caricaturescos -entre carnavalescos y expresionistas- con 
los que Canetti dibuja a su criatura de ficción coinciden con los utilizados 
por Cervantes a la hora de esbozar a don Quijote: por un lado, la ya pro­
verbial delgadez del hidalgo, inmortalizada en tantos dibujos y esculturas6 

(era «seco de carnes, enjuto de rostro», 36, «su rostro de media legua de 
andadura, seco y amarillo», 436, «las piernas muy largas y flacas», 416); 
por otro lado, la fealdad de un cuerpo huesudo y un rostro descarnado (en 
el capítulo 58 de la Segunda parte, Sancho se lo dice a las claras: «que 
muchas veces me paro a mirar a vuestra merced desde la punta del pie hasta 
el último cabello de la cabeza, y que veo más cosas para espantar que para 
enamorar», 1099). Haciéndose eco de la tradicional idea de que el aspecto 
exterior revela el carácter de la persona -como reza el refrán, «la cara es el 
espejo del alma»-, ambos novelistas dotan a sus respectivos personajes de 
una fisonomía altamente significativa. De hecho, apariencia y tempera­
mento se influyen y condicionan mutuamente (como leemos en la novela 
de Canetti, «el carácter, cuando se posee, determina también el aspecto físi­
co», 17). Por ello, no es de extrañar que dos personajes con idéntica ten­
dencia a la manía obsesiva y con idéntico genio nervioso y colérico apa­
rezcan esculpidos con unos mismos rasgos físicos. 

Al igual que la apariencia externa, también el nombre posee relevancia. 
En los universos ficticios de ambas novelas, la onomástica sirve, más que 
para designar, para significar al personaje. Así, intuyendo que la palabra 
tiene el poder de crear la realidad, los primeros gestos y actos de don Qui­
jote como caballero andante tienen que ver con la búsqueda del nombre 
apropiado -casi necesario- con que bautizar a su dama, a su caballo y a sí 
mismo, como si el mundo se encontrase en un estado adánico y preverbal, 
esperando a que alguien lo nominase para comenzar a ser. Y si, ya desde el 

6 Cito por la edición de F. Rico, Barcelona, Critica, 1998. 
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