El libro ;tinta 0 veneno?
De Don Quijote a Peter Kien
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«La mejor definicién de patria es una biblioteca»

Canetti, Auto de fe

¢ QUuE otro personaje, sino el ilustre hidalgo manchego, podia lograr una
hazafia tan extraordinaria como la de contar entre sus descendientes a per-
sonajes de la talla de Emma Bovary, Tom Jones, el sefior Pickwick, el prin-
cipe Mishkin, Tom Sawyer, Huckleberry Finn o Isidora Rufete? La verdad
es que el linaje literario de don Quijote impresiona tanto por la cantidad y
calidad de sus integrantes como por su inagotable capacidad de crecer e
incorporar nuevos vdstagos —algunos, por cierto, un tanto pintorescos y dis-
paratados—. Destacan, entre los mds recientes, Monsefior Quijote —el per-
sonaje de la novela de Graham Greene que recorre los caminos polvorien-
tos de la Mancha a bordo de un Seat 850, acompafiado del ex alcalde
comunista del Toboso— y la estrambdtica protagonista de la novela Don
Quixote, which was a dream de Kathy Archer, una chica posmoderna que
enloquece por culpa de la traumadtica experiencia de un aborto y decide
echarse al mundo en busca del verdadero amor'. Pero mas alld de este con-
junto de deudas claramente identificables, la novela cervantina aparece
como referencia ineludible al hablar de Kazantzakis, Melville, Carpentier,
Garcia Marquez, Kafka, Joyce, Huxley o Mann. ;Existe alglin otro perso-
naje que haya alcanzado una gloria similar??,

Sin embargo, en ese intrincado laberinto que constituye la herencia qui-
jotesca, es posible detectar una ausencia y un vacio inexplicables: se trata
de la novela de Elias Canetti titulada Die Blendung (traducida al espafiol
como Auto de fe) y protagonizada por el profesor Peter Kien, el hombre-
libro, el erudito cuya obsesion libresca y creciente locura deberian bastar

!’ Don Quixote, which was a dream, New York, Grove Press, 1986 (iraduccion en Anagrama).

2 Para la descendencia de don Quijote, véanse A. Basanta, Cervantes y la creacidén de la
novela moderna (Madrid, Anaya, 1992) y A. Bernat Vistarini y J. M. Casasayas (eds), Desvia-
ciones lidicas en la critica cervantina (Salamanca y Palma, Ediciones Universidad de Sala-
manca y Universitat de les llles Balears, 2000).
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para convertirlo en uno de los més renombrados seguidores del hidalgo.
Por mucho que las semejanzas entre ambos personajes sean mas que Sor-
prendentes, apenas se ha prestado atencién —~mas alla de la noticia anecd6-
tica o tangencial- a este paralelismo®. Una desatencién que sélo puede
explicarse por una desafortunada conjuncidon de factores adversos: tras
publicarse en 1935 con una acogida favorable, la obra cae en olvido duran-
te los dificiles afios de la guerra y la posguerra europeas, olvido del que sal-
dra definitivamente en la década de los 80, cuando su autor sea distingui-
do con el Premio Nobel de Literatura. En el 4mbito hispanico, la novela ha
tenido que superar otros inconvenientes, como una traduccion tardia —la
publica Mario Muchnik por primera vez en el afio 1980°— y una indiferen-
cia generalizada, lo cual no deja de ser inandito para una novela que ha sido
comparada a La muerte de Virgilio de Broch y a El hombre sin atributos de
Musil (hay que tener en cuenta, como reconoce Vargas Llosa, que Auto de
fe es una de las narraciones mds ambiciosas de la narrativa moderna y, tam-
bién, una de las mas arduas®).

En el primer volumen de su autobiografia, Die gerettete Zunge (La len-
gua absuelta), Canetti recuerda que, poco después de comenzar a ir a la
escuela en Manchester, sucedié «algo tremendamente estimulante que
determind el resto de mi vida» (56). Se trata, nada mds y nada menos, que
de una coleccién de cldsicos de la literatura universal, en versién infantil,
que su padre le regala para introducirlo en el mundo de la lectura: «Puedo
recordar todos los titulos: después de Las mil y una noches vinieron los
Cuentos de Grimm, Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, Cuentos de
Shakespeare, Don Quijote, Dante, Guillermo Tell». Unos libros que, como
el propio Canetti confiesa, van a quedar marcados para siempre con el halo
entusiasta que le confirié aquella primera lectura, ya imborrable: «Seria
facil decir que todo lo que después he sido estaba ya en aquellos libros que
leia por amor a mi padre a los siete afios. De entre las figuras que poste-
riormente no me abandonaron, sélo faltaba Ulises» (56-57). En esta pre-
ciosa confesién tenemos un primer cabo al que agarrarnos para empezar a
desmadejar el hilo sutil que lleva de Peter Kien a Don Quijote.

Una mafiana, el protagonista de Die Blendung pasa ante una peluqueria
y se detiene unos instantes para contemplar su aspecto reflejado en el cristal:

i Véase especialmente A. Cardona [1987] y P. Bonnin [1987]. También aporta algin dato
C. De la Rica —«en mi opinidn, la escritura de Auto de fe se mueve y se realiza entre Cervan-
tes y Kafka {...]. Las raices de la cultura de Elias Canetti habria que buscarias entre lo espafiol
v lo germano» [en VV. AA., Custodio de la metamorfosis, 1985 119/ Al buscar referencias
espariolas para la obra de Canetti, sin embargo, suelen privilegiarse los Suefios de Quevedo.

* Canetti, Auto de fe, Barcelona, Muchnik Editores, 1980. Cito por esta edicion.

7 Vargas Llosa, 1987: V.
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«dos ojos-azul acuoso y ni asomo de mejillas. Su frente era una pared de
roca hendida. La nariz, espina vertical de una estrechez vertiginosa, preci-
pitdbase al abismo. Muy abajo, totalmente disimulados, acechaban dos
infimos insectos negros. Nadie hubiera sospechado que eran las fosas nasa-
les. Su boca era una cremallera. Dos profundas lineas, que fingian cicatri-
ces falsas, bajaban de ambas sienes hasta la barbilla, cruzdndose en su
punta. Estas dos lineas y la nariz dividian el rostro, de por si largo y enju-
to, en cinco tiras de angustiante estrechez» (179). A lo largo del libro, nue-
vas pistas completan su retrato: es tan «flaco y larguilucho» (303) y tiene
tan «largas piernas» (115) que merece el apelativo de «esqueleto» (305).
Como observa otro personaje, «nunca habfa conocido a un tipo tan flaco»
(305). Los trazos caricaturescos —entre carnavalescos y expresionistas— con
los que Canetti dibuja a su criatura de ficcion coinciden con los utilizados
por Cervantes a la hora de esbozar a don Quijote: por un lado, la ya pro-
verbial delgadez del hidalgo, inmortalizada en tantos dibujos y esculturas®
(era «seco de carnes, enjuto de rostro», 36, «su rostro de media legua de
andadura, seco y amarillo», 436, «las piernas muy largas y flacas», 416);
por otro lado, la fealdad de un cuerpo huesudo y un rostro descarnado (en
el capitulo 58 de la Segunda parte, Sancho se lo dice a las claras: «que
muchas veces me paro a mirar a vuestra merced desde la punta del pie hasta
el dltimo cabello de la cabeza, y que veo mas cosas para espantar que para
enamorar», 1099). Haciéndose eco de la tradicional idea de que el aspecto
exterior revela el caricter de la persona —como reza el refrdn, «la cara es el
espejo del alma»—, ambos novelistas dotan a sus respectivos personajes de
una fisonomia altamente significativa. De hecho, apariencia y tempera-
mento se influyen y condicionan mutuamente (como leemos en la novela
de Canetti, «el cardcter, cuando se posee, determina también el aspecto fisi-
co», 17). Por ello, no es de extrafiar que dos personajes con idéntica ten-
dencia a la mania obsesiva y con idéntico genio nervioso y colérico apa-
rezcan esculpidos con unos mismos rasgos fisicos.

Al igual que la apariencia externa, también el nombre posee relevancia.
En los universos ficticios de ambas novelas, la onomadstica sirve, mds que
para designar, para significar al personaje. Asi, intuyendo que la palabra
tiene el poder de crear la realidad, los primeros gestos y actos de don Qui-
jote como caballero andante tienen que ver con la bisqueda del nombre
apropiado —casi necesario— con que bautizar a su dama, a su caballo y a si
mismo, como si el mundo se encontrase en un estado addnico y preverbal,
esperando a que alguien lo nominase para comenzar a ser. Y si, ya desde el

5 Cito por la edicion de F. Rico, Barcelona, Critica, 1998.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



