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inicio, la novela cervantina ofrece a sus lectores importantes claves inter­
pretativas cifradas en los nombres, otro tanto ocurre en el texto canettiano. 
El nombre del protagonista, Kien, evoca la leña resinosa y anticipa el 
impresionante final en que lo vemos arder junto a su biblioteca. En su 
colección de ensayos Das Gewissen der Worte {La conciencia de las pala­
bras), el propio autor explica cómo estuvo barajando otros nombres igual­
mente simbólicos antes de decidirse por el definitivo (nombres como ei de 
Brand -«incendio»-, o, simplemente, la inicial B -abreviatura de Bücher-
mensch, «hombre-libro»). 

Las pequeñas coincidencias señaladas hasta ahora no rebasarían la cate­
goría de curiosidad si no fuera porque se enmarcan en un contexto más 
amplio y trascendente donde cobran pleno sentido. A fin de cuentas, y si lo 
consideramos con atención, los tres grandes temas que vertebran el Quijo­
te son los mismos que sostienen la maquinaria novelesca de Auto de fe: (a) 
una meditada reflexión sobre las complejas relaciones entre locura y cor­
dura, (b) un largo interrogante sobre qué cosa es la realidad, y (c) los efec­
tos que el libro y la palabra impresa tienen sobre algunos lectores. Tres 
temas comunes desarrollados sobre el trasfondo del conflicto que enfrenta 
al individuo con la sociedad (individuo versus vulgo, en formulación cer­
vantina; individuo versus masa y poder, en formulación canettiana). Antes 
de centrarnos en la última de estas ramificaciones temáticas, la del libro, 
veamos brevemente la sorprendente similitud con que ambos novelistas 
perfilan las dos primeras. 

¿Quién puede afirmar con certeza qué es lo real?, ¿alguien puede estar 
seguro de sus propias percepciones?, ¿poseen las personas o las cosas una 
realidad objetiva? Tanto Canetti como Cervantes tienen la extraña habili­
dad -y más extraña todavía en un escritor de la Edad de Oro- de minar de 
dudas el terreno que pisa el desconcertado lector. Desde que Américo Cas­
tro planteara con rigor la cuestión de lo real en la obra cervantina -esa rea­
lidad oscilante o problemática, como suele llamársele-, hemos tenido que 
sustituir la forma verbal es por parece. Porque, en el Quijote, todo se expre­
sa por medio de conjeturas, hipótesis y fórmulas aparenciales: las bacías 
parecen yelmos, la edad de los personajes sólo se conoce aproximadamen­
te, los nombres tampoco gozan de gran estabilidad («se debía de llamar 
"Quijada", y no "Quesada"», 43, «se le debió de poner nombre de "Panza" 
y de "Zancas"», 109), los objetos se desdibujan («descubrieron treinta o 
cuarenta molinos», 94) y el tiempo cae en garras de la pura subjetividad 
(tras emerger de la cueva de Montesinos, el hidalgo sentencia: «quizá lo 
que a nosotros nos parece un hora debe de parecer allá tres días con sus 
noches», 824). Pero lo más terrible es que esta inestabilidad afecta también 
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a las relaciones humanas, a la percepción del otro, que se convierte de este 
modo en el enigma supremo que nadie puede descifrar, ni siquiera él 
mismo7. ¿Quién es más real, Dulcinea o Aldonza Lorenzo? Una vez más, 
la lucidez de don Quijote nos proporciona una respuesta que rezuma rela­
tivismo por los cuatro costados: 

«Bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es her­
mosa y honesta [..,]. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que 
digo es así, sin que sobre ni falte nada, y pintóla en mi imaginación como 
la deseo, así en la belleza como en la principalidad [...]. Y diga cada uno lo 
que quisiere" (285)». 

En Auto de fe, cada personaje tiene una percepción peculiar -a menudo 
distorsionada por factores como el miedo o el egoísmo- de lo que ocurre 
en el extrarradio de su ser, más allá de los límites del yo. Es un mundo 
desintegrado y delirante que se descompone en mil pedazos que no enca­
jan. Un mismo hecho suscita miradas e interpretaciones múltiples, dispares 
e incluso disparatadas, ya que los otros constituyen un oscuro interrogante 
imposible de penetrar8: «¿Quién es usted realmente, caballero?» (314), le 
pregunta a Kien un cada vez más desconcertado jefe de policía, incapaz de 
ordenar las piezas y reconstruir el rompecabezas humano. Es el mismo 
misterio que entraña don Quijote para don Diego, el Caballero del Verde 
Gabán, que no se atreve a sentenciar si bajo el hidalgo manchego se escon­
de el mayor loco o el mayor cuerdo del mundo. 

Las malas pasadas que a menudo les juegan los sentidos no hacen más 
que incrementar el grado de confusión y desconcierto ante la realidad. 
Tanto Kien como don Quijote son víctimas de frecuentes alucinaciones que 
les llevan a interpretar erróneamente los estímulos procedentes del mundo 
exterior. Es difícil leer el episodio en que Kien ve y oye a su esposa -a la 
que creía muerta- sin recordar la perplejidad del hidalgo ante la inespera­
da visita nocturna de la moza asturiana Maritornes, cuando todos los senti­
dos -y no sólo la vista, como es habitual- lo persuaden de que la mujer que 
tiene entre sus brazos es una altísima princesa. También Kien confiesa a 
propósito del episodio vivido: «todos mis sentidos me han traicionado, no 
sólo la vista» (308). Es así como, en ambas novelas, el tema de la realidad 
problemática acaba desembocando de manera natural en el de la locura, o, 

7 Como escribe Canetti en sus Apuntes; «la palabra más imprecisa de todas: yo» [2000: 
141]. 

s Esta lectura múltiple de una sola realidad tiene su máximo exponente en el episodio del 
Theresianum que se desarrolla en el capítulo «El ladrón» (pp. 295-296). 
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si se prefiere, en la imprecisa línea que separa locura y sensatez. Tan escu­
rridizo como el concepto de realidad es el concepto de cordura. Aunque en 
Auto de fe se enuncie un criterio clarificador -«el que es capaz de deslin­
dar la fantasía de la realidad, bien puede estar seguro de sus facultades 
mentales» (387)-, en la práctica la observación se revela como irónica e 
inviable, ya que ningún personaje la asume, ni Kien -un discapacitado 
social para quien nada existe más allá de sus libros-, ni Teresa -deslum­
hrada por un mezquino vendedor de muebles- ni Fischerle -el jorobado 
estafador que se cree campeón mundial de ajedrez-, ni Pfaff -el brutal y 
sádico portero que se ve a sí mismo como padre amantísimo-. Los parale­
lismos con la novela cervantina siguen siendo increíbles, ya que, aunque 
don Quijote pasa por ser el loco, los otros no le van a la zaga, comenzando 
por un escudero que ambiciona el gobierno de una ínsula sin siquiera saber 
qué es una ínsula, y acabando por unos duques dispuestos a llenar sus inter­
minables horas de ocio a costa del sufrimiento ajeno. Otra coincidencia sin­
tomática es que, en ambas novelas, junto al «loco oficial» -don Quijote, 
Peter Kien- se alza la contrafigura del «cuerdo oficial» -don Diego, Geor-
ge Kien-, representante del más puro sentido común y cuyo racionalismo 
paralizador, estéril y anestesiante obliga al lector a replantearse una serie 
de valores: ¿es la locura, a fin de cuentas, maldición o bendición?, ¿debe­
mos perseguir la razón a cualquier precio?9 Es el propio George, el herma­
no psiquiatra del protagonista, quien, en un instante de clarividencia, for­
mula las dudas en voz alta: «Vivimos encaramados sobre nuestra sólida 
razón como los avaros sobre su dinero. Mas la razón, tal como la entende­
mos, es un malentendido. ¡Si existe una vida puramente espiritual, es sin 
duda la que lleva este loco!» (413). Se diría que, a unos cuantos siglos de 
distancia, bajo sus palabras resuena todavía el eco de la Moria erasmiana. 

«Amo mi biblioteca» (308). Poco importa que esta confesión aparezca 
en labios de Peter Kien, puesto que podría haberla pronunciado igualmen­
te don Quijote. La vida de ambos personajes gira en torno al libro, y este 
elemento condiciona toda su existencia, como si el universo comenzara y 
acabara en cada página («su mundo era su biblioteca», escribe Canetti). La 
realidad permanece velada ante sus ojos, oculta tras el enjambre de la letra 
impresa; y así, incapaces de ver, se ven obligados a leer los objetos y per­
sonas -convertidos ahora en signos- que se cruzan en su camino. En la 

* En el tercer volumen de sus memorias, Das Augenspiel (El juego de ojos), Canetti escri­
be a propósito de Auto de fe: «Era preciso comprender por fin que la demencia no era algo 
despreciable, sino un fenómeno lleno de relaciones y significados propios, distintos en cada 
caso» (23), 
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