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inicio, la novela cervantina ofrece a sus lectores importantes claves inter-
pretativas cifradas en los nombres, otro tanto ocurre en €l texto canettiano.
El nombre del protagonista, Kien, evoca la lefia resinosa y anticipa el
impresionante final en que lo vemos arder junto a su biblioteca. En su
coleccidén de ensayos Das Gewissen der Worte (La conciencia de las pala-
bras), el propio autor explica como estuvo barajando otros nombres igual-
mente simbdlicos antes de decidirse por el definitivo (nombres como el de
Brand —«incendio»—, o, simplemente, la inicial B —abreviatura de Biicher-
mensch, <hombre-libro»).

Las pequefias coincidencias seflaladas hasta ahora no rebasarian la cate-
goria de curiosidad si no fuera porque se enmarcan en un contexto més
amplio y trascendente donde cobran pleno sentido. A fin de cuentas, y si lo
consideramos con atencién, los tres grandes temas que vertebran el Quijo-
fe son los mismos que sostienen la maquinaria novelesca de Auto de fe: (a)
una meditada reflexién sobre las complejas relaciones entre locura y cor-
dura, (b) un largo interrogante sobre qué cosa es la realidad, y (c) los efec-
tos que el libro y la palabra impresa tienen sobre algunos lectores. Tres
temas comunes desarrollados sobre el trasfondo del conflicto que enfrenta
al individuo con la sociedad (individuo versus vulgo, en formulacién cer-
vantina; individuo versus masa y poder, en formulacidn canettiana). Antes
de centrarnos en la dltima de estas ramificaciones tematicas, la del libro,
veamos brevemente la sorprendente similitud con que ambos novelistas
perfilan las dos primeras.

(Quién puede afirmar con certeza qué es lo real?, ;alguien puede estar
seguro de sus propias percepciones?, ;poseen las personas o las cosas una
realidad objetiva? Tanto Canetti como Cervantes tienen la extrafia habili-
dad —y més extrafia todavia en un escritor de la Edad de Oro— de minar de
dudas el terreno que pisa el desconcertado lector. Desde que Américo Cas-
tro planteara con rigor la cuestion de lo real en la obra cervantina —esa rea-
lidad oscilante o problemdtica, como suele Hamdrsele—, hemos tenido que
sustituir la forma verbal es por parece. Porque, en el Quijote, todo se expre-
sa por medio de conjeturas, hipdtesis y formulas aparenciales: las bacias
parecen yelmos, la edad de los personajes s6lo se conoce aproximadamen-
te, los nombres tampoco gozan de gran estabilidad («se debfa de llamar
“Quijada”, y no “Quesada”», 43, «se le debid de poner nombre de “Panza”
y de “Zancas”», 109), los objetos se desdibujan («descubrieron treinta o
cuarenta molinos», 94) y el tiempo cae en garras de la pura subjetividad
(tras emerger de la cueva de Montesinos, el hidalgo sentencia: «quiza lo
que a nosotros nos parece un hora debe de parecer alld tres dias con sus
noches», 824). Pero lo mds terrible es que esta inestabilidad afecta también
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a las relaciones humanas, a la percepcion del otro, que se convierte de este
modo en el enigma supremo que nadie puede descifrar, ni siquiera €l
mismo’. ;Quién es mds real, Dulcinea o Aldonza Lorenzo? Una vez mas,
la lucidez de don Quijote nos proporciona una respuesta que rezuma rela-
tivismo por los cuatro costados:

«Bdéstame a mi pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es her-
mosa y honesta [...]. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que
digo es asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginaciéon como
la deseo, asi en la belleza como en la principalidad [...]. Y diga cada uno lo
que quisiere” (285)».

En Auto de fe, cada personaje tiene una percepcion peculiar —a menudo
distorsionada por factores como ¢l miedo o el egofsmo- de lo que ocurre
en el extrarradio de su ser, mds alld de los limites del yo. Es un mundo
desintegrado y delirante que se descompone en mil pedazos que no enca-
jan. Un mismo hecho suscita miradas e interpretaciones miiltiples, dispares
e incluso disparatadas, ya que los otros constituyen un oscuro interrogante
imposible de penetrar®: «;Quién es usted realmente, caballero?» (314), le
pregunta a Kien un cada vez mas desconcertado jefe de policia, incapaz de
ordenar las piezas y reconstruir el rompecabezas humano. Es el mismo
misterio que entrafia don Quijote para don Diego, el Caballero del Verde
Gabdn, que no se atreve a sentenciar si bajo el hidalgo manchego se escon-
de el mayor loco o el mayor cuerdo del mundo.

Las malas pasadas que a menudo les juegan los sentidos no hacen maés
que incrementar el grado de confusiéon y desconcierto ante la realidad.
Tanto Kien como don Quijote son victimas de frecuentes alucinaciones que
les llevan a interpretar erroneamente los estimulos procedentes del mundo
exterior. Es dificil leer el episodio en que Kien ve y oye a su esposa —a la
que creia muerta— sin recordar la perplejidad del hidalgo ante la inespera-
da visita nocturna de la moza asturiana Maritornes, cuando todos los senti-
dos -y no s6lo la vista, como es habitual- lo persuaden de que la mujer que
tiene entre sus brazos es una altisima princesa. También Kien confiesa a
proposito del episodio vivido: «todos mis sentidos me han traicionado, no
solo la vista» (308). Es asi como, en ambas novelas, el tema de la realidad
problematica acaba desembocando de manera natural en el de la locura, o,

7 Como escribe Canerti en sus Apuntes: «la palabra mds imprecisa de todas: yo» [2000:
141].

8 Esta lectura miiltiple de una sola realidad tiene su mdximo exponente en el episodio del
Theresianum que se desarrolla en el capitulo «El ladron» (pp. 295-296).
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si se prefiere, en la imprecisa linea que separa locura y sensatez. Tan escu-
rridizo como el concepto de realidad es el concepto de cordura. Aunque en
Auto de fe se enuncie un criterio clarificador —«el que es capaz de deslin-
dar la fantasia de la realidad, bien puede estar seguro de sus facultades
mentales» (387)—, en la prictica la observacion se revela como irénica e
inviable, ya que ningin personaje la asume, ni Kien —un discapacitado
social para quien nada existe mds alld de sus libros—, ni Teresa —deslum-
brada por un mezquino vendedor de muebles—, ni Fischerle —el jorobado
estafador que se cree campedn mundial de ajedrez—, ni Pfaff —el brutal y
sédico portero que se ve a si mismo como padre amantisimo-. Los parale-
lismos con la novela cervantina siguen siendo increibles, ya que, aunque
don Quijote pasa por ser el loco, los otros no le van a la zaga, comenzando
por un escudero que ambiciona el gobierno de una {nsula sin siquiera saber
qué es una insnla, y acabando por nnos duques dispuestos a llenar sus inter-
minables horas de ocio a costa del sufrimiento ajeno. Otra coincidencia sin-
tomdtica es que, en ambas novelas, junto al «loco oficial» —don Quijote,
Peter Kien— se alza la contrafigura del «cuerdo oficial» —don Diego, Geor-
ge Kien—, representante del mas puro sentido comin y cuyo racionalismo
paralizador, estéril y anestesiante obliga al lector a replantearse una serie
de valores: ;es la locura, a fin de cuentas, maldicién o bendicidn?, ;debe-
mos perseguir la razén a cualquier precio? Es el propio George, el herma-
no psiquiatra del protagonista, quien, en un instante de clarividencia, for-
mula las dudas en voz alta: «Vivimos encaramados sobre nuestra sélida -
razon como 1os avaros sobre su dinero. Mas la razon, tal como 1a entende-
mos, €s un malentendido. jSi existe una vida puramente espiritual, es sin
duda la que lleva este loco!» (413). Se dirfa que, a unos cuantos siglos de
distancia, bajo sus palabras resuena todavia el eco de la Moria erasmiana.
«Amo mi biblioteca» (308). Poco importa que esta confesidn aparezca
en labios de Peter Kien, puesto que podria haberla pronunciado igualmen-
te don Quijote. La vida de ambos personajes gira en torno al libro, y este
elemento condiciona toda su existencia, como si el universo comenzara y
acabara en cada pdgina («su mundo era su biblioteca», escribe Canetti). La
realidad permanece velada ante sus ojos, oculta tras el enjambre de la letra
impresa; y asi, incapaces de ver, se ven obligados a leer los objetos y per-
sonas —convertidos ahora en signos— que se cruzan en su camino. En la

* En el tercer volumen de sus memorias, Das Augenspiel (El jnego de ojos), Canetti escri-
be a propdsito de Auto de fe: «Era preciso comprender por fin que la demencia no era algo
despreciable, sino un fendmeno lleno de relaciones vy significados propios, distintos en cada
caso» {23},

( Anterior A Inicio Siguiente :)



