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y pisos de alquiler que la llevaron de Frankfurt a Zurich y de Lausana a
Viena, sin descuidar al mismo tiempo sus veraneos en el balneario de
Arosa, que Canetti evoca con el mismo resentimiento que despertaron en
su 4nimo infantil. La relacién con su madre ocupa grandes trechos de los
dos primeros volimenes, y su punto de inflexion se encuentra precisamen-
te en las paginas centrales de La antorcha al oido. El «estallido» que da
nombre al capitulo en cuestion tuvo al menos dos causas: por un lado, la
intimidad agobiante de la relacién con su madre, agravada por las constan-
tes mudanzas yrla incertidumbre sobre el futuro comin; por otro, la obse-
sién de su madre por el dinero, comprensible dadas las circunstancias, pero
que parece haber sido utilizada como arma arrojadiza contra sus hijos o, al
menos, como fundamento incontestable de sus prohibiciones. El «estalli-
do» al que alude Canetti tuvo lugar en la vispera de su vigésimo cumplea-
flos y vino precedido de una prohibicidn trivial a la que el futuro escritor
respondié, consternado y excesivo, «llenando pégina tras pagina con la
misma frase escrita en letras gigantescas: “Dinero, dinero y mds dinero”, Y
en la linea signiente lo mismo, y otra vez lo mismo, hasta que la hoja se lle-
naba y la arrancaba, para luego emborronar la siguiente con “Dinero, dine-
ro y mas dinero” (...) la palabra en la que para mi se concentraban toda la
opresion y toda la mezquindad espiritual del mundo adquirié una fuerza
extraordinaria y me subyugo totalmente». El lector avisado tal vez recuer-
de un pasaje de La conciencia de las palabras en el que Canetti describe
un rapto similar ocurrido al poco de exiliarse a Inglaterra, cuando empezé
a llenar su cuaderno atropelladamente con frases y palabras en alemdn. (De
ahi, sin duda, su concepcién de la palabra como algo vivo, como un ser pal-
pable y sensible al que debe tratarse con miramiento; de ahi, también, su
disgusto por cualquier escritura fundada, como la del dltimo Joyce, en la
disgregacion y atomizacion del lenguaje.) En cualquier caso, el «estallido»
marc6 un punto de ruptura con su madre, abriendo un espacio de libertad
que rapidamente se abrid a dos figuras complementarias: Kraus y Veza. Tal
vez para subrayar ¢l carédcter inicidtico de su rapto, las referencias al dine-
ro, frecuentes en la primera mitad de estas memorias, desaparecen casi por
completo. A lo largo de doce afios y tres o cuatro mudanzas (hasta llegar a
la famosa Himmelstrasse), Canetti no menciona el asunto salvo para decir-
nos que financi6 la escritura de Auto de fe traduciendo algunas novelas de
Upton Sinclair. No sabemos cudles fueron sus fuentes de ingresos, si las
tuvo, ni qué trabajos, literarios o no, realizé durante sus afios vieneses. Su
silencio parece deliberado, un esfuerzo por marcar las distancias con la
estrechez emocional y la «mezquindad espiritual» del medio burgués en el
que se educo.
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Con estos antecedentes, pues, se comprende que el acceso del escritor a
la ficcién novelesca (mucho antes de que conociera, por escrito o en per-
sona, a las luminarias del momento en lengua alemana: Mann, Musil,
Broch) se diera de la mano de Stendhal y Balzac. La cartuja de Parma,
como guia o vara de medir, fue su lectura diaria a lo largo del afio largo que
duré la escritura de Auto de fe. Pero el origen mismo de la novela se halla
en La comedia humana de Balzac, para la que Canetti proyect6 una répli-
ca o extensioén fundada en ciertos modos imaginarios de la locura. Instala-
do desde septiembre de 1929 en un cuarto que miraba a Steinhof, la ciudad
vienesa de los locos, y animado por las confusas vivencias de sus dos visi-
tas a Berlin en los veranos precedentes, Canetti concibié una serie de per-
sonajes unidimensionales en torno a los cuales fue dibujando los contornos
de distintas novelas: el Hombre-verdad, el Fandtico religioso, el Coleccio-
nista, el Despilfarrador, el Actor, el Hombre-libro... De todos ellos, como
sabemos, el tnico en prosperar fue el Hombre-libro, transformado sucesi-
vamente en el Brand-Kant-Kien de Auto de fe. Pero un viejo y postergado
eco de esta comédie humaine dio lugar, cuarenta afios después, a la publi-
cacion de El testigo escuchon, conformado por descripciones de tipos ima-
ginarios que beben directamente de aquella época de intensa creatividad
frente a los muros de Steinhof.

El gusto de Canetti por un modo muy concreto de la caricatura opera de
manera inversa al modelo alegdrico de los autos medievales: no hace una
abstracciéon de la experiencia sino que la vincula al enigma de un gesto
recurrente. Canetti no reduce fatalmente sus figuras, sino que las recrea a
~ partir de un rasgo concreto, convertido desde entonces en principio rector.
Broch comparece como un «péjaro sin alas», pero la imagen no es una cér-
cel, sino el armazon que ordena el retrato de un hombre al que vemos en
sus distintas facetas de novelista, estudiante de filosofia y vastago aberran-
te de una burguesia industrial que ha informado su emancipacién. Provisto
de una mirada escrupulosa, casi notarial, Canetti desmenuza lentamente el
conjunto bajo un doble compromiso: la fidelidad a la impresion primera
que da la clave del retrato, y la fidelidad al personaje en el tiempo, tal como
se muestra a lo largo de sus encuentros con el escritor. En ciertos casos,
como ¢l de Robert Musil, la admiracién intelectual conduce a una suerte de
tolerancia y entendimiento profundo de sus actitudes personales. Se diria
incluso que, como el nifio ante las figuras del empapelado, el adulto sélo
quiere que lleven a cabo «atrevidas hazafias» a fin de que su admiracién
por ellos se acreciente. La figura de Musil deja claro que, a ojos de Canet-
ti, la mayor hazafia del individuo es forjarse una identidad y atenerse a ella
escrupulosamente. La existencia es el cumplimiento de un destino singular



12

y exige ser vivida con intensidad. Pese al juego de reservas y distancias
desconfiadas de Musil, que terminan por apartarlo de su joven admirador
(el momento cumbre, segin se relata en estas memorias, €s un encuentro
en el que Canetti, envanecido por una carta elogiosa de Thomas Mann a
proposito de Auto de fe, comparte su alegria con un suspicaz y muy moles-
to Musil), éste se niega a reprocharle nada. Més bien, se enorgullece de su
actitud, como si fuera una parte vital de su ser, o la muestra innegable de la
vitalidad de su ser. La decisién de Musil de apartar a Canetti de su circulo
se debia sin duda a una dosis no despreciable de orgullo vanidoso. Pero,
precisamente por tratarse de Musil, Canetti considera que este orgullo es un
sentimiento, no sélo legitimo, sino connatural a su personalidad y su genio.
Asi pues, acepta el castigo con buen dnimo, pues la alternativa hubiera sido
la renuncia de Musil a ser quien era. Alternativa indigna, y a juicio de
Canetti pecado casi mortal, digno del «desprecio» y los «insultos» que
habia dedicado de nifio a sus interlocutores del empapelado: «En su senti-
miento del honor Musil era la persona mas susceptible que yo haya cono-
cido jamds, y es indudable que, trastornado de felicidad como me hallaba,
lo agravié demasiado. Era comprensible que me lo hiciese expiar. Esta
penitencia me dolié mucho, en realidad no he logrado sobreponerme nunca
(...) Mas, precisamente por haber sido €l quien me impuso esa expiacion,
la he aceptado». El reverso de la medalla lo encarna, curiosamente, el anta-
fio adorado Karl Kraus, quien, a raiz de su apoyo a Dollfuss en febrero de
1934, se habia convertido para sus antiguos oyentes y lectores en un trai-
dor a sf mismo, en alguien indigno de su propio ejemplo. Como resume con
sucinta crueldad el propio escritor, «era como si la persona Karl Kraus ya
no existiera (...), como muchos, yo habia suprimido a Karl Kraus, lo habia
borrado». Buen idolatra, Canetti se transforma en un iconoclasta furioso
tan pronto el objeto de su adoracién le decepciona.

Heredero no siempre confeso de Nietzsche, las expectativas de Canetti
rondan la desmesura. La incoherencia o la debilidad ajenas le son insufri-
bles, salvo cuando son expresion de la potencia maxima de un ser (y enton-
ces merecen todo su respeto). La vida del espiritu exige no s6lo apoyos y
confidentes (Wotruba, Broch, Sonne), sino también contrincantes y anta-
gonistas. El primero en la lista es su madre, con quien mantiene una rela-
cién de rivalidad que apenas remite en los momentos previos a la muerte
de ella: la madre encarna la conciencia culpable del artista y su descon-
fianza hacia cualquier forma de diletantismo intelectual; es la plomada que
otorga peso a su escritura y que uno adivina al fondo como una presencia
exigente y tirdnica. No en vano, si hemos de hacer caso al relato del propio
escritor, ella entendi6 la sustancia de Auto de fe como un triunfo posterga-
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