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La Habana a la que llegan Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí el 
le de diciembre de 1936 parece un balneario Art Decó, atravesado por auto
móviles que tienen algo de soñolientos animales domésticos. En su renco
rosa caricatura de 1944, José Moreno Villa imagina al poeta andaluz mien
tras pasea por la costa de California «estrenando los últimos modelos de 
automóviles salidos de las fábricas USA». Lo dice como si fuera algo terri
ble que el «príncipe de la poesía» viajara en automóvil. A ese adusto índex 
habría que agregar, entonces, el Ford descapotable que Juan Ramón alqui
ló para llegar desde Santiago hasta La Habana. 

Alguien que había pasado toda su vida huyendo de las corrientes de aire, 
vigilando cualquier variación del clima y exigiendo a su esposa la total 
ausencia de ruido para trabajar, en Cuba tuvo que sentirse arrojado a un 
infierno. «¿Cómo concebir aquí el libro total y único, resultado del mundo, 
del triste Mallarmé?», se pregunta Juan Ramón frente al libro mohoso que 
una muchacha le ha pedido que le dedique al final de una velada. Y ese 
ejemplar ajado le basta para concluir que la exuberante vida del trópico va 
acompañada por una no menos exuberante muerte, «que se manifiesta en 
el ataque cotidiano del clima sobre todas las cosas». La decepción, conclu
ye, es el destino de estas islas en las que todo sucede demasiado rápido, «de 
estas tierras excesivamente hermosas donde el presente es tan fugaz, tan 
breve el engaño del presente; donde la vida se desarrolla en volumen tan 
apresurado y se vive luego mucho tiempo como muerto; donde madura la 
belleza, blanda, tan pronto; donde es tan evidente y tan rápida nuestra 
deformación». 

Tales preocupaciones alternan, sin embargo, con numerosos arrebatos 
de signo opuesto, la mirada pueril del turista. Su gira trasatlántica lo saca 
de un ambiente de fervores y arribismos, del «arrastre jeneral» de la políti
ca republicana. Viaja primero a Washington, con un encargo diplomático 
de Manuel Azafia que no conmueve la indiferencia norteamericana hacia la 
Guerra Civil. Han transcurrido veinte años desde que el «poeta recién casa
do» descubriera los Estados Unidos, aquella primera Norteamérica vista 
-como dice Cintio Vitier- a través de un velo de novia. Ahora el velo se 
rasga y deja ver el rostro filisteo de la gran ciudad: «Nueva York se desha
ce, automáquina, a sí misma. Es la forma más perfecta, a eso tenía que 
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llegar, de la decadencia del progreso; mejor, del progreso decadentista, 
etc.» En su ensayo Limite del progreso, Juan Ramón equipara ese «capita
lismo comunista con voluntad libre» al «programático comunismo sin 
capital». «Buen estilo progresista democrático», ironiza, y los acentos de la 
frase parodian el ritmo monótono y banal del «progreso injenioso» contra 
el cual propone constituir una excéntrica «Minoría de Inventores Máxi
mos». Límite del progreso aparecerá publicado en el segundo número de 
Verbum (julio-agosto de 1937), órgano de la Facultad de Derecho de la 
Universidad de la Habana, una oscura revista donde trabaja, de secretario 
de redacción, el estudiante José Lezama Lima. 

Hija de una acaudalada familia de catalanes y puertorriqueños afincados 
en Estados Unidos, Zenobia Camprubí Aymar, la esposa de JRJ, es una de 
esas damas altruistas de principios de siglo que combina la filantropía con 
una desconfianza absoluta hacia el ocio y el mestizaje. La Habana es para 
ella una sucursal caribeña de la India, y su comportamiento, por lo tanto, 
nos recuerda a algunos personajes de Forster o Kipling. Sin lujos, por 
supuesto. Aunque Juan Ramón la prefiere de secretaria u ocupada en acti
vidades de beneficencia, Zenobia es reacia a depender de los magros ingre
sos de su marido y hace de todo para no malgastar su herencia, adminis
trada por un prudente abogado neoyorkino. 

Al llegar a La Habana, la pareja §e instala primero en una pensión y 
luego se muda al Hotel Vedado -hoy Hotel Victoria-, en la esquina de las 
calles 19 y M. El Vedado era un hotel de precios módicos, cuyo comedor 
se convierte enseguida en el salón del poeta. Allí recibe Juan Ramón a sus 
discípulos cubanos (Eugenio Florit, Justo Rodríguez Santos, Emilio Baila-
gas, un jovencísimo Cintio Vitier...) mientras Zenobia, en ropa interior y 
agobiada por el calor, mecanografía en la habitación los apuntes de su 
marido. 

A juzgar por su Diario cubano, la principal preocupación de Zenobia es 
el calor, asociado a la no menos inquietante indolencia tropical («la des
moralización que causa el ocio») y su efecto «catastrófico» sobre la creati
vidad de Juan Ramón. Su impresión de Cuba se resume en una frase lapi
daria: «Aquí el clima me agobia y no me gusta la gente». Para paliar ese 
disgusto, entre marzo y abril de 1937 la dinámica esposa del poeta planea 
un estricto presupuesto familiar, admira el Ten Cent, dona ropa a la cárcel 
de mujeres, toma clases de cocina, asiste a conferencias de Menéndez Pidal 
y Camila Henríquez Ureña, ve bailar la rumba en un cabaret para turistas 
(«Nunca he visto tales gestos y una exhibición tan obscena de sensualidad 
como el de esas negras esculturales al subirse las faldas llenas de vuelos 
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para exhibir tanta piel como les fuera posible»); recorre la provincia de 
Cienfuegos, escribe infinidad de cartas, lee Lo que el viento se llevó, va a 
misa en dos iglesias de la Habana Vieja (la Franciscana y la Merced), visi
ta un central azucarero, cose su propia ropa y aún le sobra tiempo para dis
cutir con su esposo. Ella quisiera seguir rumbo a Estados Unidos para reen
contrarse con su familia después de veinte años; él ha decidido quedarse en 
Cuba algún tiempo, y no entiende cómo su mujer puede sentirse inútil con 
un programa tan apretado. El resultado es un paisaje idílico convertido en 
singular prisión: 

Aunque la Habana es tan bella, (...) encuentro la vida aquí horrible
mente vacía. La humanidad parece estar dividida entre los muy pobres y los 
que no hacen nada, igual que la isla está dividida entre el campo vacío de 
hombres, las pequeñas ciudades provincianas que arrastran su vida soño
lienta y esta indecente explosión de prosperidad, la Habana. 

Y al día siguiente: 

Me gustaría que nos mudáramos a otro lugar más llevadero con nuestro 
parecer y sensibilidad. Claro que como J. R. necesita los seres humanos 
solamente en segundo término, lo soporta mejor que yo porque sus acha
ques físicos han desaparecido en este clima y la comida cubana le cae mejor 
que ninguna otra. Él dice que trabaja mejor aquí que lo que ha trabajado 
desde su juventud. 

Por suerte para Juan Ramón, Zenobia conocerá pronto a Elena Mederos, 
la figura más prominente del Lyceum habanero. En la casona de la calle 
Calzada se programan conferencias, conciertos, exposiciones, escuelas 
nocturnas para adultos. Elena y Zenobia clasifican la biblioteca de Max 
Henríquez Ureña, meriendan en El Carmelo o pasan las tardes en la pisci
na del Hotel Nacional. Mientras tanto, Juan Ramón pasea en un coche de 
alquiler, casi siempre solo, por una ciudad que le recuerda su infancia en 
Moguer. Atrás han quedado los temores del heliotropiquismo, el peligro 
oculto tras la belleza del trópico. Ahora se refiere al «secreto de la Haba
na», a la ciudad «hermosamente escondida». 

La foto más conocida de Juan Ramón en Cuba está en un boletín de la 
Academia Cubana de la Lengua correspondiente a 1958: de pie en el anti
guo Recodo, al final del Malecón, con una corbata de puntos blancos y 
un sombrero en la mano. A su lado hay un señor de barba que sostiene 
también un jipijapa bajo el brazo: es Ramón Menéndez Pidal, a quien la 
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