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una iglesia, suministra cédigos morales (relativos a la clase social que sea,
pues no hay una supuesta ética universal, abstracta y en rigor, burguesa),
estéticos y sexuales. Eludirlos es caer en el pecado de desviacionismo.
Nada ha de ser personal, pues lo personal lleva igualmente al extravio ide-
olégico. De la misma forma, ha de evitarse la amistad individual entre
comunistas, dado el riesgo del fraccionamiento. Por el contrario, los vin-
culos han de ser de mutua vigilancia. Los comunistas pueden equivocarse
pero el Partido Comunista, jamas. Los fieles pueden errar; la Iglesia, nunca.

Koestler vivié su paso por la organizacién bolchevique como quien se
adiestra en la caballeria andante de la revolucion. Se ignora el miedo, enca-
jado el nedfito entre ritos y jerarquias. Asi vivid su viaje a Rusia en 1932:
una atmdsfera segura y sofocante de reformatorio aislado del mundo.
Curiosa y ldgicamente, le produjo todo lo contrario que euforia: depresidn
y fantasfas suicidas (las llevaba consigo y acabd cumpliéndolas, muchos
afios mds tarde). En efecto, cualquier sistema cerrado termina produciendo
una sensacion de extrafieza ante el mundo extertor, la que siente un nifio
cuando adquiere la nocidn de estar fuera de casa, sin el sostén de la omni-
potencia paternal. A su vez, el encierro otorga una segura identidad y desa-
rrolla el terror a la excomunidn, el miedo a no ser nada ni nadie fuera del
molde partidario, que vale como universo. De ahf, también, el fendmeno
simétrico: el obsesivo y fébico anticomunismo del excomunista.

En la sociedad, el individuo es cero; en el cosmos, es infinito. La politi-
ca prescinde de estos extremos, pues se vale de soluciones pragmadticas de
medida discreta, carente de todo absoluto y cualguier remedio definitivo a
‘{as imperfecciones de la condicién humana. Pero el comunismo no fue
politico, sino religioso, una respuesta diferida a la secularizacién radical
del mundo propuesta por la modernidad, la que vivid y padecié una men-
talidad esencialmente escéptica como Sebastian. Por ello, el comunismo
fue una promesa utdpica de resultados arcaizantes, como vemos cuando las
sociedades comunistas ingresan en el mercado mundial, a la rastra de los
paises desarrollados. ,

Como toda religion, el comunismo propone la pertenencia a una entidad
gigantesca, el pucblo de Dios, {a humanidad entera. Expulsado de ella, sélo
le aguarda al infiel la marginacion del pariente repudiado por su familia. Si
se marcha voluntariamente, queda fuera de la humanidad, es una suerte de
subhombre, habitante de un arrabal de los renegados digno del mejor Méxi-
mo Gorki. Dificilmente podra prescindir de un vinculo detestado y melan-
colico respecto a su perdida iglesia de proveniencia, pues tal es la dacién
de toda iglesia: suturar el agujero abismal del origen. El tiempo humano
queda reducido a su tamafio proximo: una comedia de titeres cuyo libreto
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es proporcionado provisoriamente por la historia, una suerte de texto con
grandes tramos de improvisacion.

Las calles de Bucarest, caldeadas por la hoguera infernal de Centroeu-
ropa, me recordaban incesantemente a Buenos Aires, cuya apariencia es la
lejanfa. Una vez mds, senti la redondez de este mundo, Gnico y nuestro,
donde todos los confines acaban tocandose. Los baches callejeros, la proli-
feracién de los teatros, los blancos y los morenos, los variables dialectos
del latin de nuestras gentes, todo se superpuso conformando el escenario
donde el viajero vuelve, una y otra vez, a preguntarse donde estd. Koestler
y Sebastian, en cualquier esquina, se encontraban para matar sus nostalgias
del ailleurs, de la otra vida, la verdadera, sentados ante una mesa del Café
de los Angelitos. Si, precisamente alli donde el bulevar Dacia se encuentra
con la calle Rincén. Se volvieron al verme y me preguntaron, los dos al uni-
sono: «Y vos, pibe ;donde estds?»

Héctor Medici: Estrella fugaz (1984)
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