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bre moderno: incapaz de desandar los pasos del camino que él mismo ha
recorrido, y cuya meta no alcanza porque envuelve por entero su persona.

Ningtn hombre puede durar entre cuatro paredes. Si, en virtud de algu-
na geometria en movimiento, encadenasemos su mirada a los muros de su
prisién, morirfa pronto de tener que soportar el peso aplastante de su espi-
ritu. Mi experiencia de prisionero me ha fortificado. Libre, engendraria la
extensidn en la que crefa desplazarme como un objeto. Inmévil, he caido
en la cuenta de que el golpeteo de mi corazdn creaba sin descanso el espa-
cio en el que tan a menudo habia creido reconocer el escenario estereoti-
pado de mi infancia. Si hubiese conservado mis piernas habria movilizado
desde lejos la ladera frondosa de un sendero, y disuelto en el esfuerzo de la
escalada, Ia sensacion de que el latido de mi sangre distribuia sus relieves
sobre la pendiente décil de mi campo visual. Ahora capto mejor esa opera-
cién inconclusa que prosigue creyendo revivir recuerdos; invento sobre un
modelo de otro tiempo un paisaje del que ignoro cudles son las armas nece-
sarias para llegar hasta €l, pero en el que dejo pasar el tiempo avanzando a
veces una pagina en blanco a través de los hijos consagrados a la operacién
magica.

De este modo, durante mucho tiempo alimenté y traje al mundo versio-
nes que denominaba recuerdos imaginarios.

Me encontraba tal como habia sido, tal como era incluso a través de un
pasado lleno de presencia, pero poblado de criaturas desconocidas a las que
trataba de ahuyentar por completo, a aquéllas que —con el mismo derecho
que yo— habfan cobrado vida. La ilusién me proporcionaba placer, asi que
la prolongaba. Al perder sus auténticos personajes, esa ilusién enterraba
mis pensamientos, que conocia sus nombres; asi se aclaraba y se verifica-
ba a costa de mi personaje actual, asi, dislocandola, mi memoria se volvia
poco mas real que un recuerdo.

No me ha hecho falta mucha invencidn, ni cardcter para rebajar cada vez
mas a esta pobre conciencia vacia que no dosificaba ya mds que por anto-
jo la parte de fabulacién que un amigo de infancia, por ejemplo, habria
denunciado en mi esfuerzo por seguir a mi corazén. Y se produce, en fin,
un fenémeno que habia podido prever. Compafieros, amigos nunca vistos
se instalaban en mi pasado y llamandome a desempefiar un papel nuevo,
liberaban al nifio que fui. Ese nifio ocupaba en el futuro el lugar que ellos
habian dejado desierto para servir de acompafantes en mis afios de juven-
tud. Tras haberlo pensado, todo me parecié tan natural que apenas reparé
en ello. Al recrear mi1 pasado en vez de hacerlo peregrinar, habia prescindi-
do del nifio de mi infancia, como si lo hubiera purgado de la vida y le diera
un lugar de nacimiento en un tiempo atin por venir. Solamente el temor a
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revelar mas de la cuenta me impide evocar los fragantes crepuisculos tan
familiares que veo ensombrecerse silenciosamente en la tristeza del nifio
que tendrd mis ojos para verlos, y su vision de hoy para desesperanzarse.
Lo escucho; escucho su voz en la mia. Tiene miedo, miedo de ese dia lumi-
noso de ojos yertos que se inclina sobre él y del que su visién interior no
logra desasirse. Se asombra de existir y de esperar los dfas con el apego que
siente hacia su pasado.

«Fui poeta», dice ocultando su frente entre los brazos de su hermana
mayor. Era siempre de noche en el lugar donde me habia acostado. Pero
entraban luz, risas, voces. Mujeres felices aprendian a amar a sus 0jos mirdn-
dome. Y, en cuanto volvian a la calle, no existia més que el dia para ellas...

... ,Por qué me temes? —dice mi madre. A medida que envejezco, mas
deseo olvidarlo todo. ;Qué necesidad de convencerme de que mi vida era
bella? :

Tu vida crece viéndote desaparecer. Sus sombras estan todas en tus 0jos.
Si ahora miraras tu vida, llorarias por no haber sido mds que tu.

Y también yo, no he sido mas que un lastre para mi vida. Aguardo el
temible instante en el que la vida pasard sobre mi. Mi mirada habra toma-
do el lugar de mis ojos. Me desvaneceré bajo el peso de esta evidencia; el
ser es justicia. Todo lo que imaginé estéril contribuia a excluirme.

Necio; mi corazén queria palpitar desde el otro lado de la existencia,
jugar a convertirse en el murciélago de la nada. Indtilmente, las visiones
que no era capaz de controlar me devolvian al origen de las cosas...

Salia de prision. No tenfa sino a medias la conciencia de victima; su
dolor, no su resentimiento. Por eso no saben lo que hacen. Que mis seme-
jantes me opriman; ignordndome a mi mismo cargué sobre mi todas sus
culpas. Intentaba escapar de mi pasada obcecacion, sin rastro de rencor
contra ese otro «yo», y descendiendo, los ojos bajos, siempre mas abajo
sobre la escalera abrupta ¢ interminable de este deambular subterrineo.
Con la mano izquierda ayudé a una compaiiia invisible que se obstinaba en
rozar, mientras bajaba, el eje de esta escalera de caracol, y no acariciando
mas que la superficie de los peldafios, mis pasos encontraban acomodo
junto a ella, dejandose llevar por un parpadeo de alas desaparecidas.

De mi casa saldré con zapatos intactos. No hacia falta un suefio para
saberlo, pero ese suefio tampoco era suficiente para recorddrmelo.

A lo largo de toda mi adolescencia y de mi corta juventud, presté gran
atencidn a mis zapatos. Extrafio apego que prefiguraba, quizds, la larga
melancolia del vivir descalzo. Acaso un gusto fetichista que toda mi exis-
tencia expia, y que ni siquiera basta para expiarlo por completo, puesto que
sueflo con aguas didfanas donde purificar mis pies desnudos.
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Sin embargo, ;no se trataria mis de mi mismo que de mis zapatos?
¢Conocen mejor que yo el suceso que éstos esconden, y del que el azar me
ha hecho prisionero?

Llegué a ser un auténtico oficial, pero s6lo debo esta gracia al incom-
prensible esmero que puse en calzarme bien.

En Chivy, el 16 de abril de 1917, fui felicitado por haberme resistido,
contra toda lGgica, a la captura. El furor de mi defensa no habia menguado
al afio siguiente y, en el monte Kemmel, para quitar a mis hombres las
ganas de rendirse, los hice complices de un crimen. Disparé a un parla-
mentario alemén para forzarlo a defender no ya su libertad, sino el pellejo.
Un mes después, en medio del peligro, dejé escapar la oportunidad de
acabar la guerra tras las alambradas.

Y aqui estoy. Ninguna razdn habria podido obligarme a avanzar hacia el
frente enemigo sin mis botas. Mas prudentes, mds resignados, mis compa-
fieros preparaban de antemano la parte del botin, y con polainas de cuero
que el enemigo saqueaba en caso de captura, calzaban modestos zapatos
que estaban seguros de conservar. Llevar, como yo, botas, era tentar al dia-
blo, consentir la cruel alternativa de defenderse hasta la muerte, o de
emprender semidescalzo la marcha del cautivo.

Todos los disparos que diezmaban mi pelotén rompian fuego en el
momento humillante en el que debia abandonar mis botas bajo la mirada
recelosa de los Mauser. Sin embargo, jamés subia al frente sin mis botas, y
nunca llegué a comprender la razén que a ello me determinaba. Los hechos
son impenetrables. Ellos son el secreto de nuestra vida, pero no nuestro
secreto: se ocultan tras el objeto que usan para fascinarnos.

Unas botas de cuero rojo dispusieron mi suerte. Creia calzarlas por un
deseo de elegancia v, sin embargo, ni siquiera las miraba. Tendido, después
del impacto, sobre la lona de la tienda de campafia a la que me llevaron,
crei verlas por primera vez: parecfan rellenas de algodén, henchidas de
viento, adentrandose ya en una vida a la que no habria de seguirlas. Con mi
permiso, mi enfermera le harfa después un regalo a su nifio pequeiio. Poco
falté para que aquéllas llevaran a este ingenuo al paredén. Las habia, en
efecto, calzado, no sin darse buenos argumentos, para continuar con las
oscuras expediciones que un cambio en la situacion politica pronto identi-
ficé con actos criminales.

Botas, un traje de bafio, una piedra color aceite pérfido. ;Acaso llega-
mos a saber con qué parte de nuestro cuerpo vemos estas cosas, d través
de qué oscura razon de nuestra historia?

El suefio es mds real que la vida consciente porque el objeto ya no es
nunca despreciado: el revélver, la aguja y el péndulo resumen los aconte-
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cimientos que, sin ellos, no existirian. El acontecimiento y el objeto son
aqui rigurosamente intercambiables, como en esos relatos perfectos y sen-
tenciados en los que una habitacién de hotel cuenta integralmente un cri-
men que la imaginacién policial es incapaz de reconstruir sobre el terreno.
Y, leyendo historias criminales o paginas de Raymond Roussel, sentimos el
escalofrio del hombre que llega por medio de relaciones ficticias a la mds
exacta y la mds necesaria de sus funciones.

Traduccion: Isidro Herndndez’

" El texto que aqui presentamos pertenece al libro La neige d’un autre 4ge, de Joé Bous-
quet, publicado por Le Cercle du Livre en el Paris de 1952, en una edicion de 2.300 ejemplares
numerados. Para una mejor aproximacion, el lector debevia tener presentes las circunstancias
aciagas que determinaron la vida y lo escritura del poeta de Carcassonne. Bousquet nacié el
dia 19 de mayo de 1897 en Narbonne (Aude). Tomé parte en la primera guerra mundial. Casi
al final de la contienda, el 27 de mayo de 1918, fue herido por una bala que le atravesd los pul-
manes y le rompio una vértebra, quedando paralitico para el resto de su vida. En 1924 entrd en
contacto con el grupo surrealista e intervino activamente en casi todas las publicaciones de la
época. Después de la aparicion de su primer libro, 1.a Fiancée du vent, mutchos intelectuales se
trasladaron a Carcassonne para conocerle personalmente: Paul Valéry, André Gide, Jean Cas-
sou'y Paul Eluard, entre otros. Fue nombrado presidente del Comité de Intelectuales de Aude.
Fallecid en 1950. La mayor parte de las voces criticas que se han interesado por la obra de Joé
Bousquet han coincidido en estimar su poesia como el fruto de un lenguaje que no puede com-
prenderse sino bajo la forma de un cierto «milagro». En ella convergen toda una serie de reve-
laciones que escapan al sentido l6gico de la realidad, y que no son otra cosa que el testimonio
de una enigmdtica emanacion interior. En efecto, los recuerdos, el erotismo, las apariciones o
los suefigs fueron la dnica realidad posible —~de vida, de poesia— para Jo¢ Bousquet.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



