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El cercano centenario de Manuel Altolaguirre puede ser una buena oca
sión para indagar en algunos capítulos poco divulgados de su trayectoria y 
uno de ellos es su amistad con el poeta inglés Stephen Spender. Cómo se 
conocieron es cosa no del todo aclarada: Rafael Martínez Nadal afirma que 
lo hicieron en Londres', lo que supondría que el encuentro tuvo lugar entre 
el otoño de 1933 y junio de 1935, durante la estancia londinense del matri
monio Altolaguirre-Méndez gracias a una beca de la Junta de Ampliación 
de Estudios. Sin embargo, al parecer no existe documento que lo acredite 
y, por otra parte, en su autobiografía Spender da a entender que conoció a 
Altolaguirre en Valencia en 19372. 

¿Estaba tan desmemoriado Spender cuando escribió World Within World1? 
Lo cierto es que el poeta demuestra allí que no sólo gozaba de una memoria 
vivísima sino que -como veremos- redactó el texto ayudándose de cartas, 
diarios y otros papeles que había guardado consigo durante veinte años; de 
modo que su testimonio parece más fiable que el de un Martínez Nadal que, 
además, escribe tres décadas más tarde y a quien es posible que se le esca
pase algún detalle. Por otra parte, los epistolarios de Altolaguirre de la etapa 
londinense abundan en alusiones a amigos y colaboradores -Edward Sar
miento, Ramón Pérez de Ayala, el propio Martínez Nadal- entre los que no 
aparece Spender. 

Un posible eslabón londinense entre ambos sería Stanley Richardson, 
que sí aparece en la lista. En «Antecedentes y colofón de la revista 1616», 
Concha Méndez recordaba cómo el trabajo de editor puso en contacto al 
matrimonio con numerosas personalidades del ámbito académico y litera
rio. Sin duda Richardson fue uno de los contactos más estrechos: colaboró 
asiduamente con la revista, publicó como suplemento su Way into Life e 
hizo las veces de asesor literario de Altolaguirre, iniciándole en la lectura 
de Donne, Marvell, Keats, Coventry Patmore, Blake y Shelley, cuyo Ado-

' Martínez Nadal, Rafael, Luis Cernuda: el hombre y sus temas, Madrid, Hiperión, 1983, 
p. 87. 

2 Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamilton, 1951, p. 231. 
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nais intentó traducir el malagueño. Pues bien, Martínez Nadal recuerda 
cómo Richardson procuraba en aquellos años congraciarse con el Londres 
literario y cómo procuraba ganarse, ante todas, la amistad de Spender. 
¿Apareció el joven poeta, aún en sus inicios?3, por la casa del matrimonio 
Altolaguirre en Warwick Road, por donde iban y venían los personajes más 
variopintos? 

Hipótesis improbables aparte, lo cierto es que la amistad entre ambos 
poetas queda consignada a partir de las tres visitas de Spender a una Espa
ña en guerra. La primera comenzó en enero de 1937: Spender voló a Mar
sella y de ahí a Barcelona y Alicante, con la misión de informar al Daily 
Worker sobre los avatares del buque soviético Comsomol, hundido por los 
italianos. Después de pasar por Gibraltar, las tropas nacionales le impidie
ron llegar hasta Cádiz, lo que interpretó como una buena ocasión para visi
tar Tánger y Marrakech, antes de volver a Barcelona y de ahí a Londres. En 
suma, una breve excursión por un paisaje exótico más que una entrega acti
va a ninguna causa. Pero a su regreso, y pese a un conocimiento epidérmi
co de la realidad española, Spender encontró que se había convertido en un 
«experto» sobre el conflicto y recibió una oferta: director de las emisiones 
inglesas de la radio socialista de Valencia. Tomó de nuevo el avión a fina
les de enero, cruzó la frontera por Port Bou y Wogan Philipps, que condu
cía una ambulancia, lo llevó hasta Valencia, donde encontró que ya no exis
tía la radio para la que iba a trabajar. Lejos de suponer un contratiempo, 
esto significaba -de nuevo- un mayor margen de libertad para campar a sus 
anchas por la España republicana: viajó a Madrid, se alojó en la Casa de la 
Cultura, tuvo ocasión de contemplar el combate en la Ciudad Universitaria, 
visitó el frente en Albacete y volvió a Valencia, en cuya Oficina de Prensa 
conoció a Hemingway y a Altolaguirre, «que se convirtió -dice Spender en 
su autobiografía- en uno de mis mejores amigos de España». 

El eslabón fue aquí la directora de la Oficina de Prensa y su marido, el 
oficial del Ejército del Aire Hidalgo de Cisneros4, que convencieron al bri
tánico de que debía conocer a su sobrino Manuel, también poeta. El primer 
encuentro fue escenario de uno de esos rasgos de excéntrica generosidad 
que perfilaron la figura del malagueño a los ojos de Spender: tras buscar 
infructuosamente una edición de las obras de Shakespeare durante la maña-

3 En 1935 Spender sólo había publicado un libro de prosas -The Destructive Element- y 
dos libros de poemas, uno de los cuales -Vienna- constituyó un rotundo fracaso. 

4 Constancia de la Mora Maura, nieta de Antonio Maura, se había casado en primera 
nupcias con Luis Bolín, primo de Altolaguirre; luego lo hizo en segundas nupcias con Hidal
go de Cisneros. En su autobiografía Doble esplendor recuerda los días de lucha en el bando 
republicano. 
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na, Spender vio cómo Altolaguirre se ausentaba veinte minutos y volvía por 
fin de su casa, visiblemente sofocado por la carrera ¡con los once volúme
nes de la edición de Johnson de 1786 en sus brazos! Imposible rehusar: 
todavía en 1951 el poeta leía con orgullo la dedicatoria «A mi querido 
camarada Spender, con profunda gratitud por su visita a España». 

No acabaron aquí las visitas. La tercera y última tuvo lugar en el vera
no de 1937, como delegado en el Congreso de Escritores, donde conoció a 
Bergamín, Hernández, Machado, Paz, Alberti, Neruda y Malraux, cuya 
figura le impresionó vivamente. La descripción del ambiente del Congreso 
que bosqueja Spender es sumamente interesante: por un lado, la ortodoxia 
ciega y el censurado debate sobre Gide y su Retour de l'URSS; por el otro, 
la exasperante frivolidad y el egoísmo de los intelectuales supuestamente 
comprometidos, que en realidad ven en la Guerra Civil Española una oca
sión de pintoresquismo predecible, moderada aventura y días de asueto a 
cargo del generoso gobierno republicano. En medio de todo aquello, la pre
sencia de Altolaguirre fue para Spender «un alivio», pues a él se le veía 
«poco afectado por la histeria generalizada». Un ejemplo: en cierta oca
sión, mientras Alberti recitaba, preguntó a Altolaguirre si le gustaba el 
poema. A la respuesta negativa, Spender contestó con una nueva pregunta: 
¿por qué? «Porque soy yo, yo, yo, yo -respondía Altolaguirre, golpeándo
se apasionadamente el pecho- el que debería estar recitando»5. 

Las historias de Altolaguirre 

En realidad, el conflicto español supuso un profundo cambio de rumbo 
en la evolución ideológica y literaria de Spender, dentro de un fenómeno 
generacional muy interesante y donde la figura de Altolaguirre juega su 
papel. Porque el anecdotario relacionado con el malagueño parece haber 
seducido al británico, que no dudó en rendirle homenaje en «To Manuel 
Altolaguirre», poema de setenta versos blancos que el lector encontrará en 
los Collected Poems editados en 1985. Allí Spender evoca al poeta miran
do por la ventana durante un bombardeo; de pronto una figura que había 
sobre el dintel de la ventana -una paloma de estuco- se desprendió con una 
de las sacudidas y, haciendo una pirueta, vino a golpearle en la frente: 

iLa sangre, oh, la sangre! Corría por tu frente 
y tus dedos palparon por ver si estabas muerto. 

Spender, Stephen, World Within World, Londres. Hamilton, 1951, p. 246. 



90 

Pero no: orgulloso de tu herida 
fuiste a mostrarla a tus vecinos, cual medalla. 

«Pero cuando llegué al siguiente piso 
pude ver por la puerta, completamente abierta, 
a través de la balaustrada, 
que estaban esparcidos por las sillas 
-abuelos, padre, madre, con los hijos-
Ios doce envueltos en vendajes, 
dos con el brazo en cabestrillo, y uno con muletas. 

¿Qué podía hacer yo sino volver arriba, 
regresar a mi cuarto a solas?» 
Me pregunta tu carta mientras leo 
en Londres el periódico inundado 
de titulares: «cae Barcelona»6. 

El caballo griego da una pista sobre la anécdota con que arranca el 
poema. En el capítulo XXXV, cuenta cómo la casa donde se hospedaba 
Altolaguirre sobrevivió a tres bombas y él intentó consolar a sus vecinos 
gritando que no pasaba nada. «Y señalaba por el balcón abierto -describe 
el poeta, en una imagen visionaria- la fachada de enfrente. Una mujer col
gada de una inmensa paloma pedía auxilio. Vi cómo la salvaron. Me reía. 
La paloma de estuco la estuvo sosteniendo mucho rato»7. Es evidente que, 
aparte del elemento tragicómico del ornamento en forma de paloma, el 
relato visionario de El caballo griego dista mucho de la minuciosa anéc
dota de «To Manuel Altolaguirre», que llega incluso a introducir el estilo 
directo a modo documental, cediendo la voz a una supuesta carta del poeta 
malagueño que Spender leería desde Londres. Es más, el fragmento citado 
corresponde a un momento entre fantasmagórico y teológico de la narra
ción, donde Altolaguirre se santigua, hace examen de conciencia y pide a 
Dios perdón por la risa ante los efectos de su cólera: una invitación a con
templar esa paloma no sólo como objeto lúdico e ingenuo sino como sím
bolo cristiano, que aquí sugeriría una esperanza de salvación. 

Spender conocía perfectamente esa simbología: no sólo su admirado 
Eliot la empleó en «Little Gidding», sino que él mismo la recreó en «The 
War God»: «Why cannot the one good/ Benevolent feasible/ Final dove 

6 Spender, Stephen, Collected Poems, Londres, Faber and Faber, 1985. 
7 Altolaguirre, Manuel, Obras completas, Vol. I, Ed. James Valender, Madrid, Istmo, 1986, 

p. 125. 
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