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descend?»8. Sin embargo, su tratamiento de la materia narrativa apunta 
aquí hacia otra dirección: la historia con que se inicia «To Manuel Altola-
guirre» tiene menos que ver con ese simbolismo visionario de El caballo 
griego que con el documento pormenorizado de World within World. Allí, 
Spender cuenta cómo Altolaguirre le contó de viva voz que efectivamente 
fue herido por una figura de estuco durante un ataque aéreo y recordó que 
la Casa de la Cultura había organizado un fondo para ayudar a los inte
lectuales que sufrieran daños; al acudir a la oficina, encontró «a un poeta, 
el vecino de abajo, con su mujer y sus diez hijos, los doce sentados en 
sillas y todos vendados; me sentí tan avergonzado que me fui»9. 

El poema ha transformado levemente la anécdota original -el encuentro 
no es en la oficina sino en el vecindario, Altolaguirre no acude para mos
trar su herida con pose heroica sino para pedir ayuda- y la ha mezclado con 
la historia de El caballo griego', como allí, el Altolaguirre del poema ríe 
ante la destrucción, en excéntrico desafío. Pero la relación entre «To 
Manuel Altolaguirre» y World within World sigue: el verso treinta y siete 
dice que las historias de Altolaguirre siguen cruzando la mente de Spender, 
y efectivamente a continuación se relatan tres. La primera se refiere al fune
ral de un tío del poeta malagueño, durante el cual él contempló el desfile 
de una hilera de hormigas a través del féretro, «cada una llevando en sus 
mandíbulas una pequeña porción de mi tío»: una escena buñuelesca que el 
poeta contrastaba con la gravedad de la aristocracia malagueña que asistió 
al acontecimiento. La segunda se refiere a un pariente célebre por haber 
dejado su coche en la sierra y haber perseguido una perdiz durante tres días. 
La tercera habla de otro tío del poeta que «murió de un ataque, exasperado 
por no poder criar un toro de ojos verdes»10. World within World recoge 
todas estas historias exactamente en los mismos términos que el poema, 
pero además deja entrever la viva fascinación que Spender sintió por la per
sona de Altolaguirre y su mundo mágico, lindando siempre con la excen
tricidad, con lo maravilloso al otro lado de la esquina. 

Versiones e inversiones 

Conviene contrastar esta fascinación por la persona histórica y biográfi
ca de Altolaguirre con la recreación de su personaje. «Cuando se trata de 

s Spender, Stephen, Ruins and Visions, Londres, Faber and Faber, 1942. 
9 Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamüton, 1951, p. 263. 

10 Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamüton, 1951, p. 232. 
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poesía -declaró una vez el poeta inglés- disfruto escribiendo y rescribien
do, haciendo numerosas versiones de un poema, dejando un esbozo duran
te varios años y volviendo después a él para trabajarlo»11. El caso de «To 
Manuel Altolaguirre» es una de los más extremas demostraciones de este 
hábito: más que un poema, lo que el lector encuentra es dos. Junto con el 
citado «To Manuel Altolaguirre» de la antología de 1985, existe «To a Spa-
nish Poet» (for Manuel Altolaguirre), incluido en The Still Center (Lon
dres: Faber, 1939). Y no es el título lo único que cambia. Pese a tener un 
número de versos similar, la versión original difiere notablemente de la que 
Spender escogió para su edición definitiva. De hecho, apenas coinciden 
quince versos: 

Tras la ventana contemplabas el vacío 
de un mundo en explosión: 
escombros por el aire, como fuente 
que dispersa una ráfaga de viento. 
Tu mente se vació de todos los sentidos 
salvo el de soledad, ante el desfile 
de objetos en la huida que el ojo no remedia: 
eras de nuevo un niño 
que por primera vez ve suceder las cosas. 

Entonces la paloma de estuco, que anidaba 
a la altura del techo de tu cuarto, 
hizo una pirueta en tu ventana 
con un raro zureo inanimado. 
Mientras tú sonreías 
todo en la habitación quedó hecho añicos: 
sólo estabas tú entero, detenido 
en un arrobo helado, como si contemplaras 
tu propio rostro en el espejo roto 
que siempre reflejaba esa imagen en su azogue. 

Así te veo ahora: 
con un pálido asombro en tu mirada, 
que guarda todavía en el negro del iris 
irrisorias imágenes 

Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamilton, 1951, p. 256. 



de aquel hombre perdido por los montes 
de Málaga, siguiendo una perdiz 
después de haber abandonado el coche 
o de aquel general exasperado 
por no lograr criar un toro de ojos verdes. 

Tras la violencia cárdena que cubre las noticias, 
las fotos sin sentido de rostros desolados, 
el llanto en las entrañas, el vómito en los ojos 
por todos los rincones de tu patria, 
con la imaginación leo espantado 
mi temor de encontrarte muerto en cualquier página. 

Tal vez somos nosotros los muertos e irreales, 
nosotros que habitamos un mundo en explosión 
y bajo la cubierta de la tierra 
extendemos, rotundo, algún cadáver 
cuyos ojos florecen a través de la tumba 
como si fuera una ventana apaisada 
y por ella se viese aclararse los astros 
en la hoja de vidrio helado que es el cielo, 
más allá de esta farsa de un universo en ruinas. 

Tu corazón observa a través de tu cuerpo roto 
como el eje a través de la rueda que gira, 
con los ojos en sangre. 
Con corazón intacto 
tu mirada penetra mis huesos rotatorios 
sobre la llanta transparente de un mundo que se disipa, 
allí donde se abre mi costado 
y apartan las costillas para dejarte entrar 
y reemplazar mi corazón, más vivo y más helado. 

Oh, deja que este tiempo de violencia 
abra, en mis miembros, ojos 
igual que por el cielo se abren las estrellas 
que contemplan el mapa del dolor, 
pues sólo cuando el río más terrible 
de la pena y de la indignación 
se haya vertido en mi cerebro entero, 
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podré yo construir desde el lamento 
un mundo de dicha 
y una constelación distinta 
con tu voz que se alegra todavía 
en el centro de su noche 
igual que las estrellas que, enterradas 
en esta noche, arden con su brillante luz. 

He dicho antes que el Altolaguirre que aparece aquí es menos el bio
gráfico que el literario. ¿Cómo lo describe Spender? La primera estrofa es 
bastante elocuente: como alguien que, con extraño sosiego, contempla la 
destrucción de la guerra desde su ventana, hasta recuperar la mirada del 
niño que ve el mundo renovado a cada instante. Es obvio que Spender pro
yecta aquí sobre Altolaguirre la mitificación de la infancia característica de 
la tradición romántica -el Blake de Songs of Innocence, el Coleridge de 
«Frost at Midnight», el Wordsworth de The Prelude y la «Immortality 
Ode»- que conocía perfectamente y estudió con magistral perspicacia en la 
primera parte de The Struggle of the Modern. Pero además sucede que el 
relato autobiográfico de Spender en World within World ofrece razones 
para esta proyección. Un ejemplo: después del Congreso de 1937, ya en 
Barcelona, se decidió que algunos delegados españoles acompañarían a 
Malraux, Spender, etc. a un encuentro entre escritores que tendría lugar en 
París. Entrevistados por unos oficiales comisionados para hacer la selec
ción, Altolaguirre explicó que deseaba reunirse con su mujer y su hija, por 
lo que se le denegó el permiso. Cuando sus amigos le comentaron que 
debería haber inventado alguna razón política y ocultado la motivación per
sonal, el poeta gritó violentamente: «¡No! ¡No! ¡No!» y se alejó. «Intenta
ron darme una explicación que lo disculpara -cuenta Spender- y me dije
ron que Manolo era muy niño». 

De hecho, aparte los recuerdos de Spender, la leyenda personal de Alto
laguirre acompañaba esta figura infantiloide que propone el poema: en La 
arboleda perdida, Alberti describe al malagueño como hombre vital, 
encendido, lúdico, imposible de sujetar a la sensata rutina de los adultos; 
en «Málaga-París» Cernuda habla de su «sonrisa infantil» y de la «gracia 
infantil de su adolescencia persistente»; en «Manuel Altolaguirre en Lon
dres», Martínez Nadal afirma que fue siempre «cual niño desamparado»; y 
en «La poesía de Manuel Altolaguirre», Jesús Arellano resume su figura en 
la de «poeta con corazón de niño». 

Incluso el intimismo de la poesía de Altolaguirre tiene un desenlace en 
la misma dirección, pues lo que el poeta encuentra en esa vía de autocono-
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