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cimiento es la identidad de un yo que equivale «al niño que yo era,/ que es 
centro de mi vida»12. Y en sus poemas aparece en ocasiones la experiencia 
de ese regreso a una identidad original que actúa como contrapunto del 
mundo adulto: «Otra vez soy como un niño/ sin el pesar de mis días»13. Así, 
tenemos que Spender ha reunido la persona literal y la figura literaria, la 
mitología romántica del poeta-niño y el anecdotario biográfico de Altola-
guirre, en lo que constituye una caracterización del quehacer poético. Por
que la experiencia de verlo todo «como si sucediera por vez primera» es 
precisamente lo que hace al poeta, según Spender: «El buen escritor 
-declara- es aquel que retiene en su obra esa impresión del instante único 
de visión de la realidad. La literatura nos libera de la rutina del hábito, nos 
recuerda la experiencia siempre fresca de vivir»14. «To a Spanish Poet» apa
rece por tanto como algo más que una mera curiosidad literaria: aparece 
como epítome del poeta, como una propuesta estética dentro de una tradi
ción vagamente romántica. 

La mirada 

La propuesta es también ética: Altolaguirre queda caracterizado funda
mentalmente como una mirada infantil que contempla la realidad de una 
determinada manera. De hecho, el tema de la soledad (v. 5) y el juego de 
correspondencias ventana-espejo-tumba (vv. 1, 18, 39, 41) nos remite a la 
poesía de Altolaguirre por la vía más directa: si hay en ella un tema es el 
de la soledad; si hay en ella objetos que aparecen con recurrencia son la 
ventana y el espejo. Pero Spender ha retomado la mitología romántica del 
poeta-niño, ha recreado esa mirada infantil y la ha arrojado sobre Altola
guirre en una situación muy particular: la de un mundo «que explota», «en 
explosión», «en ruinas», «que se disipa» de la manera más física y visible; 
un mundo en guerra, esto es, uno que escenifica literalmente esa renova
ción del universo en la mirad del poeta, el único que permanece «entero» 
(v. 16); un mundo, en fin, que -como reza la última estrofa- debe destruir
se por completo para rehacerse de nuevo: Spender llega a pedir a Altola
guirre que sustituya su corazón (vv. 50-52) y que se consume el dolor y el 
cataclismo (vv. 53-61) para erigir sobre sus cenizas «un mundo de dicha y 
una constelación distinta». 

" Altolaguirre, Manuel, Poesías completas, Madrid, Cátedra, 1982, p. 183. 
13 Altolaguirre, Manuel, Poesías completas, Madrid, Cátedra, 1982, p. 283, 
14 Spender, Stephen, World Wíthin World, Londres, Hamilton, 1951, p. 306. 
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El yo del poeta, retirado convenientemente de esa exterioridad histórica 
hostil, reinventa el mundo desde una posición pseudodivina que cabe rela
cionar, de nuevo, con la idea romántica de la imaginación en los términos 
en que Spender la define en The Struggle ofthe Modern. ¿Qué valor tiene 
aquí ese intimismo de Altolaguirre, tal y como lo reinterpreta Spender? No 
ya simplemente el de una doctrina estética, sino el de una estrategia de sal
vación moral: mientras el mundo se derrumba ante sus ojos, como sucede 
en la segunda estrofa, el poeta-niño sonríe, como sucedía en el relato de El 
caballo griego, Y esa sonrisa suscita la envidia de Spender en un intenso 
oxímoron, pues hace del poeta malagueño -en la incertidumbre sobre su 
muerte- alguien «más real» y «más vivo» que los que le sobreviven (v. 35). 

Que la salvación venga más del lado de la subjetividad de la conciencia 
individual que de la objetividad de la historia colectiva es cosa que mere
cería amplio comentario. Lo que uno espera de estas circunstancias es el 
recurso a una estética del compromiso que canta invariablemente en tono 
épico. Una épica que Altolaguirre editó en Héroe durante los años de la 
guerra: España: poema en cuatro angustias, de Nicolás Guillen; España en 
el corazón, de Neruda; Cancionero menor para los combatientes, de Pra
dos; España, aparta de mí este cáliz, de Vallejo; o Bajo tu clara sombra, de 
Paz, en cuya «Noticia» preliminar Altolaguirre casi pide perdón por incluir 
poemas amorosos, argumentando que «de esa raíz ha nacido siempre lo 
épico»15. Y una épica que el propio Altolaguirre había cultivado en roman
ces como «La torre de El Carpió», «La toma de Caspe» y «¡Alerta, los 
madrileños!», en una línea excepcional dentro de su obra. Pero hay más: la 
épica -como la de Auden en Spain o la de Cecil-Day Lewis en The Naba-
ra- era cosa que también cabía esperar de un Spender que había estrenado 
militancia comunista poco antes de visitar España por primera vez. ¿Cómo 
explicar ese decantado lirismo de «To a Spanish Poet»? 

En primer lugar, cabe señalar que la experiencia de la guerra supuso 
para Spender un doble desengaño: político y literario. Sobre el primero no 
hay aquí espacio para hablar, pero sobre el segundo conviene ofrecer un par 
de pinceladas: en World within World, Spender habla con perceptible sorna 
de «las baladas social-realistas de Alberti»; en The 30's and After-dejaba 
caer que al leer los romances de guerra de los poetas españoles se hacía 
manifiesta una grave deficiencia: «una actitud heroica y aerifica hacia la 
guerra»16 que contrastaba con la evolución de sus propias ideas, como se 

15 «Noticia» en Paz, Octavio, Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España, Valencia, 
Ediciones Españolas, 1937, pp. 7-11. 

16 Spender, Stephen, The 30's and After, 5a ed. Nueva York, Random House, 1978, p. 56. 
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mostraría en su revisión de la militancia comunista en The Godd that Fai
tea (1953) y en ensayos como «The Theme of Political Orthodoxy in the 
Thirties» (1953). 

En segundo lugar, si se quiere hacer justicia es preciso releer el poema 
de Spender a la luz que mejor lo muestra: su contexto. En la antología de 
Faber de 1985, Spender recogió sus poemas de España en una sección titu
lada sencillamente «Spain» y donde, junto con «Adam» y «My Broíher 
Luis» -versiones de poemas de Lorca y Altolaguirre, respectivamente-
aparecen los más conocidos «Port Bou», «Ultima Ratio Regum», «The 
Coward», etc. y quedan eliminados otros como «War Photograph» o «Fall 
of a City», que sí habían sido incluidos en la antología de 1940. Es signifi
cativo que Spender terminara por dedicar una sección a sus poemas espa
ñoles, pero no deja de serlo que esa sección no existiese en 1939. De hecho, 
la sección -definida, autónoma, monográfica- casi induce a engaño: lo que 
encontramos en ella es el mismo discurso autobiográfico que, como el pro
pio Spender reconoció repetidamente, vertebraba toda su escritura: en 
World within World no sólo afirmaba que «lo que escribo son siempre frag
mentos de una autobiografía»37 sino que concluía el libro en una suerte de 
profesión de fe según la cual lo que el escritor busca invariablemente es 
cobrar conciencia «de que es una existencia aislada», más allá de la más
cara de su clase social y su nacionalidad, y que «en cada uno de nosotros 
existe un mundo, el mundo del alma individual, tan inmenso como el uni
verso exterior y al que llamamos yo»18, lo que explica el título del libro. Es 
decir, nuevamente una afirmación tardorromántica: un regreso a ese «subli
me egoísta» del yo de Wordsworth, que Spender reconoce como preocupa
ción prioritaria durante la época en que escribió los versos de España19. Sus 
poemas españoles, por tanto, no tratan tanto sobre España cuanto sobre los 
avatares de su alma durante las visitas a España. 

Esta insularidad del yo como condición universal de la existencia está 
sugerida ya en el título del libro en que apareció «To a Spanish Poet»: The 
Still Center. El yo sería esa intuición primordial e inmediata, esa certeza 
única a la que aferrarse en un mundo espectral donde todo se desvaneced Ni 
que decir tiene que esa centralidad de un yo insular recuerda de cerca la 
poesía de Altolaguirre -sus «islas invitadas», su «hondo centro»-; pero es 
que además el propio personaje de Altolaguirre, tal y como se recrea en la 
primera estrofa del poema, aparece como un «centro» poseído por la sen-

" Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamilton, 1951, p. 147. 
'" Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamilton, 1951, p. 334. 
" Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamilton, 1951, pp, 254-255. 
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sación de «soledad» y que contempla cómo todo «se mueve», se destruye, 
escapa, mientras él permanece imperturbable. En definitiva, el tratamiento 
literario de la figura del poeta patentiza una opción estética e ideológica por 
parte de Spender: un rechazo de las lecturas unilaterales propias de la épica 
y un posicionamiento más solitario que solidario, cosa que en aquel 
momento podía suponer una grave heterodoxia política. Contra la entona
ción heroica y grandilocuente, el susurro de un poema conversacional; con
tra las adhesiones incondicionales a la causa, la distancia irónica de un yo 
que mantiene inexpugnable su fortaleza, y que gracias a su mirada y su son
risa -con Altolaguirre como ejemplo- es capaz de sobreponerse a las cir
cunstancias apocalípticas de la guerra. 

Conclusión 

En suma, «To Manuel Altolaguirre» (1985) y «To a Spanish Poet» 
(1939) ofrecen un discurso doble cuyo interés reside precisamente en la 
discrepancia. La hipótesis sobre su redacción es fácil de enunciar. «To 
Manuel Altolaguirre», la versión tardía, sigue de cerca las anécdotas reuni
das en dos páginas de World within World, luego es lógico suponer que 
Spender lo escribió entre 1945 y 1951, en un homenaje a su amigo como 
correlato a ese ejercicio de memoria de su autobiografía: su fidelidad al 
acontecimiento y su demora en la anécdota -además del recurso al episto
lario, reproducido en estilo directo- así lo sugieren. En cambio, el vuelo de 
la imaginación que eleva a Altolaguirre a figura simbólica y el adelgaza
miento de la anécdota -la de la perdiz y la del toro casi no existen- hacen 
de ía versión de 1939 un discurso menos apegado a lo histórico-biográfico, 
una auténtica recreación poética de sustancioso vigor. 

¿Cuándo lo escribió Spender? Es fácil suponer en este segundo caso un 
cierto biografismo: Spender apostrofa a un Altolaguirre ausente mientras 
-como sugiere la cuarta estrofa- lee desde Londres los periódicos que 
informan del desastre de la guerra. Y es que, como dice el poema, Spender 
llegó a temer por la vida de un Altolaguirre a quien ía caída de Barcelona 
puso en marcha hacia el exilio: Martínez Nadal relata cómo, durante una 
entrevista en Londres con Luis Cernuda, Spender preguntaba por el para
dero de Altolaguirre «con genuino interés»; y el propio Altolaguirre recuer
da en El caballo griego que, tras llegar sano y salvo a París, recibió en la 
Embajada un telegrama de Spender en que éste se hacía cargo de todos los 
gastos del malagueño y le invitaba a su casa de Londres. 

El poema parece datar, pues, del lapso entre ambos momentos: ante la 
mcertidumbre por la vida de la persona real, el poeta levanta la imagen del 
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personaje literario. Y aquí hay una paradoja que me da pie para incurrir en 
el vicio nefando de emitir un juicio de valor; eso sí, con toda la provisio-
nalidad que el lector disponga. Resulta chocante que el texto estrictamente 
coetáneo de los acontecimientos que describe -la versión de 1939, «To a 
Spanish Poet»- se desentienda de la letra de la historia y que, en cambio, 
el texto cuya redacción más dista de los hechos -la versión de 1985, «To 
Manuel Altolaguirre»- incurra en ese detallismo y esa minuciosidad tan 
próximos al relato de World within World. Se diría que la distancia afina la 
memoria, y que en cambio la proximidad agudiza la percepción inmediata 
de la realidad como forma simbólica. Es cierto que Spender declaró repe
tidamente que la claridad había sido siempre su aspiración en poesía, pero 
aquí hay algo más y algo menos que claridad: compárense ambas versiones 
y se comprobará que lo que en 1939 es emoción, universalidad y hondura 
-con algunos pasajes más crípticos, se admite- se transforma en 1985 en 
anecdotismo y privacidad. En definitiva, la incertidumbre sobre la muerte 
de la persona real parece dar pie a la construcción de una leyenda literaria, 
a la elevación de su figura a un discurso simbólico que se desvanece cuan
do la literalidad de la biografía irrumpe de nuevo, con el Altolaguirre super
viviente. 
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