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trata, en suma, de las mismas cues­
tiones que ahora ilumina esta mane­
jable edición de Teatro argentino 
breve, vinculable por numerosas 
razones a la enciclopedia que men­
cionábamos más arriba. 

Aparte de una atractiva antología 
de textos, todos ellos fuera del uso 
ordinario para una mayoría de lec­
tores y espectadores hispánicos, el 
volumen contiene una densa refle­
xión sobre el teatro argentino y 
sobre la dramaturgia puesta en prác­
tica durante la etapa que indica el 
título. Con direcciones no muy 
apartadas en su desarrollo, la cróni­
ca alberga veinte años de actividad. 
En su primer lapso (1961-1976), 
nos dice el prologuista que el siste­
ma teatral argentino propendió ini-
cialmente a la ruptura y luego al 
intercambio de procedimientos. En 
cuanto a tendencias, dieron a cono­
cer sus virtudes el realismo reflexi­
vo y la neovanguardia absurdista. 
Tras los hallazgos de Eduardo Pav-
lovsky, a quien Pellettieri destina 
líneas de mucha enjundia, el rasgo 
cuya permanencia consta mejor es 
una cierta homogeneización, inter­
pretable asimismo en clave política. 
Este último matiz -el ideológico-
adquiere una categoría fascinadora 
a lo largo de la segunda fase (1976-
1985), coincidente por cierto con el 
dramático quiebro en la historia 
nacional. Acá el rasgo de rebeldía 
contra el tirano -conviene señalar­
lo-, se revela en aquel ciclo de Tea­
tro Abierto que ya ha pasado a la 

mitología escénica local, y que aún 
emociona por las circunstancias en 
que logró desenvolverse. Por lo 
demás, aun confirmando su grado 
dentro de esa periodización que 
compone la antología, las obras 
seleccionadas burlan un criterio 
homogeneizador y, leídas por orden, 
manifiestan una peculiaridad esti­
mulante. Muy explicativa de esta 
desemejanza es la lista de autores 
convocados, útil además para resu­
mir las intenciones de la serie: 
Eduardo Pavlovsky (La espera trá­
gica), Ricardo Halac (Tentempié I), 
Óscar Viale (Convivencia), Julio 
Mauricio (Los datos personales), 
Ricardo Monti (La cortina de aba­
lorios), Carlos Gorostiza (El acom­
pañamiento), Griselda Gámbaro 
(Decir sí), Roberto Perinelli (Coro­
nación), Roberto Cossa (El tío 
loco), Mauricio Kartún (La casita 
de los viejos) y Eduardo Rovner 
(Concierto de aniversario). 

La ciudad ausente, Ricardo Piglia, 
Anagrama, Barcelona, 2003, 168 pp. 

Para el lector de esta novela, nin­
gún problema parece tan poderoso 
como la definición de su trama. 
Seguramente no es conjetura vacía 
suponer que incluso en los pasajes 
más lineales cabe hallar pruebas 
imaginativas, reverberaciones y zig-
zagueos, paradojas, infidelidades y 
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travesuras de género. Véase, como 
muestra, este párrafo que concentra 
las influencias más poderosas del 
texto y da en esencia los argumen­
tos literarios que postula en su cons­
trucción: «Por eso -dice el narra­
dor- he de volver a la ciudad de los 
tres tiempos y a la bahía donde 
reposa la mujer de Bob Mulligan y 
al Museo de la Novela donde está el 
Finnegans, solo en una sala, en una 
caja negra de cristal. También yo 
voy a cantar en la taberna de 
Humphry Earwicker, golpeando el 
puño contra la madera de la mesa y 
tomando cerveza, una canción que 
habla del pájaro tuerto que vuela sin 
parar sobre la isla». Es cosa obvia: 
si las voces literarias han de expli­
carse con auxilio de otras voces, 
bueno será recoger aquí el detalle 
de Arlt, Macedonio, Joyce y Bor-
ges. Un favor que luego es compen­
sado por la energía consciente de lo 
metaliterario, rebosante en una 
pieza como ésta, donde la esceno­
grafía de Buenos Aires logra aco­
modarse al asunto, o por mejor 
decir, viene a cuento y adquiere así 
una virtud evocadora que remite a 
obras de autores como los ya cita­
dos. Al cabo, el espacio urbano deli­
mita el vagabundeo, prefiere la poli­
fonía y luego sintetiza las contra­
dicciones. 

De modo análogo, el personaje 
principal, Júnior, y las demás cria­
turas que acuden a participar en su 
peripecia, acaban revelando su 
genuina condición: la de un enjam­

bre de ficciones, a cual más excén­
trica, pero entrecosidas por un 
autor/arquitecto que, al modo de 
Fowles, manipula las convenciones 
del narrador omnisciente y delata 
con frecuencia su compañía. Claro 
está, hablando en términos litera­
rios, no es posible la reedición foto­
gráfica de una metrópoli, el acceso 
directo a su realidad mediante un 
modo de observar del todo impar­
cial y objetivo, más propio de ánge­
les o dioses. En cualquier caso, 
Piglia sabe que lo valioso a la hora 
de manejar este tipo de episodios no 
es la cantidad y certeza de la docu­
mentación, sino el modo en que ésta 
se organiza a través de la escritura y 
es intuida por cada uno de los posi­
bles lectores. Si, como apunta 
Heinz von Foerster, el paisaje bien 
puede ser el mapa, cabría pensar 
que el relator y la vivencia urbana 
se funden acá en el proceso circular 
de hacerse el uno a la otra. Al fin, 
Júnior viene a ser un símbolo invo­
luntario de la confusión cuyo 
recuerdo es una serie de indicios y 
medias verdades, y ello ha permiti­
do a su creador destilar nuevas com­
binaciones del personaje, volcando 
en cada párrafo modelos posibles, 
panoramas, desafíos y borradores. 

Todo lo anterior nos conduce a 
un modelo de novela dialogada, 
compleja y escurridiza, donde no 
son raros el manejo deliberado de la 
digresión, el descarte de algunas 
normas tradicionales y el paso a 
ramificaciones que llevan a la espe-
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sura conceptual. Dicho con otras 
palabras: acaso sea ésta una pieza 
romántica o una intriga política, 
pero por encima de esos rótulos, su 
mayor logro reside en desfigurar la 
ciudad hasta convertirla en un 
dominio prodigioso, habitado por el 
relato -«Estas historias y otras his­
torias las conté, no importa quién 
habla»-. Al pie de esa cuesta, nada 
parece real y el desconcierto es la 
prueba más fehaciente de que el 
narrador, bien urdido por Piglia, ha 
logrado catalogar su impostura con 
auxilio del lector. 

De ello no hay duda, el desenfo­
que resulta atractivo: es sabido que 
la más ardua dificultad de la verosi­
militud reside en definirla, lo cual 
puede muy bien equivaler a definir 
la verdad, y si los más perplejos 
concluyen que en la vida y en la 
literatura todo es irreal o ilusorio, 
entonces nuestro único alivio será 
leer engaños delicados y sugestivos 
como éste. 

La izquierda reaccionaria. Síndrome 
y mitología, Horacio Vázquez-Rial, 
Ediciones B, Barcelona, 2003, 293 pp. 

La historia de este volumen 
comienza en el mismo lugar donde 
empezaron las ilusiones políticas de 
su autor: en los asentamientos ideo­

lógicos que fue ocupando el suelo 
de la izquierda, aunque asimismo 
en alguna otra zona arcillosa, más 
cómoda y libre, donde hoy compo­
nen su armazón doctrinal los pensa­
dores socialdemócratas. En un terri­
torio tan heterogéneo y formidable, 
hay distintas estaciones que se 
reparten por ese trazado que, en pri­
mer término, dibujó el marxismo. 
Un itinerario donde, por cierto, las 
estelas románticas van quedando 
tiznadas por las muchas turbiedades 
del socialismo real, cuyo programa 
conduce al subsuelo donde habita­
ron Stalin, Kim II Sung y Pol Pot 
En todo caso, ahora, al examinar 
esas texturas, Vázquez-Rial, advier­
te algo más allá y denuncia con 
cierto deje de alarma un ingrediente 
reaccionario en las modernas 
izquierdas europeas y americanas. 
Dato importante: lo que llama la 
atención al analista no es el primer 
plano de ese arrebato nostálgico 
-viejas banderas en manos juveni­
les-, sino algo menos palmario. A 
su modo de ver, el riesgo queda 
situado en el impreciso terreno que 
se abre al final de los movimientos 
antiglobalizadores y frivolamente 
multiculturalistas, que no pretenden 
articular propuestas homogéneas m 
gobernar Estados por vía democrá­
tica, pero al cabo se muestran capa­
ces de conciliar sus tradicionales 
fobias -el antisemitismo y el antia­
mericanismo más cerriles- con leal­
tades de muy censurable justifica­
ción -por ejemplo, no escasean en 
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ese ámbito quienes celebran o justi­
fican las acciones de Al Qaeda y la 
barbarie de más de un grupo guerri­
llero-. Así, en contraste con un cos­
tado de la izquierda democrático y 
equilibrado, el autor halla otro flan­
co que, bajo la misma divisa, mues­
tra crecientemente su odio a la cul­
tura de la Ilustración. 

De forma oportuna, tras leer el 
diagnóstico de dicha crisis de iden­
tidad, viene a la memoria la frase 
con la que Jean-Fran^ois Revel 
resume su más reciente entrega edi­
torial: el misterio de obsesiones 
como el antiamericanismo no es la 
desinformación, sino la voluntad de 
ser desinformado. Al dirigir la mira­
da al mismo campo, lo que a modo 
de prueba detalla Vázquez-Rial son, 
justamente, parcelas de voluntaria 
ignorancia: la petición de ayuda a 
los países pobres sin ningún análisis 
previo de su execrable circunstancia 
política, tantas veces causante de 
dicha decadencia; el reclamo de la 
cancelación de deudas externas 
contraídas por tiranos que luego se 
afianzan en el poder; los halagos 
dirigidos a exóticas formas de orga­
nización social sin comprender 
cómo éstas cultivan el germen de la 
desigualdad en su doctrina antropo­
lógica; el fomento de la inmigra­
ción ilimitada sin estudiar los crite­
rios de integración a tener en cuenta 
frente a ciertas minorías; y en fin, la 
insistencia en determinados mitos y 
caricaturas que sirven para escarne­

cer al opositor, atribuyéndole ini­
cuas habilidades, pero ocultando 
que aquéllos parten de datos a todas 
luces recusables, logrados por sim­
ple destilación de consignas. 

Decidido a conceder valor a este 
último rasgo, el escritor hace notar, 
con todo acierto, que fue Fidel Cas­
tro quien arruinó la economía cuba­
na, y en modo alguno ese bloqueo 
cuya importancia real es mucho 
menor de lo anunciado por los pro­
pagandistas del dictador isleño. De 
igual forma, para esclarecer la 
supuesta responsabilidad del expan­
sionismo norteamericano en una 
dictadura tan cruenta como la 
argentina, recuerda Vázquez-Rial 
que Radio La Habana consideraba a 
Videla un «general patriótico y 
antiimperialista». Aún más: cuando 
Jimmy Cárter decretó el bloqueo 
económico a Argentina por un claro 
atropello de los derechos humanos, 
la URSS se convirtió en el principal 
apoyo económico exterior de la 
junta militar. 

No hay duda de que el autor, a 
cuyo propósito incumbe historiar 
otros episodios de este jaez, revisa 
las sinuosidades del tema con apa­
sionamiento, convicción y finura 
metodológica. Siempre con iguales 
toques de habilidad descriptiva, 
encauza su pesquisa exaltándola 
hasta persuadir al lector de una 
clara necesidad: reacuñar la figura 
de la izquierda es una estrategia ine­
ludible para la supervivencia de esta 
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