trata, en suma, de las mismas cues-
tiones que ahora ilumina esta mane-
jable edicién de Teatro argentino
breve, vinculable por numerosas
razones a la enciclopedia que men-
ciondbamos mas arriba.

Aparte de una atractiva antologia
de textos, todos ellos fuera del uso
ordinario para una mayoria de lec-
tores y espectadores hispénicos, el
volumen contiene una densa refle-
Xxién sobre el teatro argentino y
sobre la dramaturgia puesta en pric-
tica durante la etapa que indica el
titulo. Con direcciones no muy
apartadas en su desarrollo, la créni-
ca alberga veinte afios de actividad.
En su primer lapso (1961-1976),
nos dice el prologuista que el siste-
ma teatral argentino propendié ini-
cialmente a la ruptura y luego al
intercambio de procedimientos. En
cuanto a tendencias, dieron a cono-
cer sus virtudes el realismo reflexi-
vo y la neovanguardia absurdista.
Tras los hallazgos de Eduardo Pav-
lovsky, a quien Pellettieri destina
lineas de mucha enjundia, el rasgo
cuya permanencia consta mejor es
una cierta homogeneizacion, inter-
pretable asimismo en clave politica.
Este dltimo matiz —el ideoldgico—
adquiere una categoria fascinadora
a lo largo de la segunda fase (1976~
1985), coincidente por cierto con el
dramdtico quiebro en la historia
nacional. Acd el rasgo de rebeldia
contra el tirano —conviene sefialar-
lo—, se revela en aquel ciclo de Tea-
tro Abierto que ya ha pasado a la
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mitologia escénica local, y que atin
emociona por las circunstancias en
que logré desenvolverse. Por lo
demads, aun confirmando su grado
dentro de esa periodizacién que

. compone la antologia, las obras

seleccionadas burlan un criterio
homogeneizador y, leidas por orden,
manifiestan una peculiaridad esti-
mulante. Muy explicativa de esta
desemejanza es la lista de autores
convocados, 1til ademds para resu-
mir las intenciones de la serie:
Eduardo Pavlovsky (La espera trd-
gica), Ricardo Halac (Tentempié I),
Oscar Viale (Convivencia), Julio
Mauricio (Los datos personales),
Ricardo Monti (La cortina de aba-
lorios), Carlos Gorostiza (El acom-
paiiamiento), Griselda Gambaro
(Decir si), Roberto Perinelli (Coro-
nacion), Roberto Cossa (El tio
loco), Mauricio Kartin (La casita
de los viejos} y Eduardo Rovner
(Concierto de aniversario).

La ciudad ausente, Ricardo Piglia,
Anagrama, Barcelona, 2003, 168 pp.

Para el lector de esta novela, nin-
gun problema parece tan poderoso
como la definicién de su trama.
Seguramente no es conjetura vacia
suponer que incluso en los pasajes
mds lineales cabe hallar pruebas
imaginativas, reverberaciones y zig-
zagueos, paradojas, infidelidades y
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travesuras de género. Véase, como
muestra, este parrafo que concentra
las influencias mds poderosas del
texto y da en esencia los argumen-
tos literarios que postula en su cons-
truccion: «Por eso —dice el narra-
dor- he de volver a la ciudad de los
tres tiempos y a la bahia donde
reposa la mujer de Bob Mulligan y
al Museo de la Novela donde esti el
Finnegans, solo en una sala, en una
caja negra de cristal. También yo
voy a cantar en la taberna de
Humphry Earwicker, golpeando el
pufio contra la madera de la mesa 'y
tomando cerveza, una cancién que
habla del pdjaro tuerto que vuela sin
parar sobre la isla». Es cosa obvia:
si las voces literarias han de expli-
carse con auxilio de otras voces,
bueno serd recoger aqui el detalle
de Arlt, Macedonio, Joyce y Bor-
ges. Un favor que luego es compen-
sado por la energia consciente de lo
metaliterario, rebosante en una
pieza como ésta, donde la esceno-
graffa de Buenos Aires logra aco-
modarse al asunto, 0 por mejor
decir, viene a cuento y adquiere asi
una virtud evocadora que remite a
obras de autores como los ya cita-
dos. Al cabo, ¢l espacio urbano deli-
mita el vagabundeo, prefiere la poli-
fonifa y luego sintetiza las contra-
dicciones.

De modo andlogo, el personaje
principal, Junior, y las demds cria-
turas que acuden a participar en su
peripecia, acaban revelando su
genuina condicién: la de un enjam-

bre de ficciones, a cual mas excén-
trica, pero entrecosidas por un
autor/arquitecto que, al modo de
Fowles, manipula las convenciones
del narrador omnisciente y delata
con frecuencia su compafifa. Claro
estd, hablando en términos litera-
rios, no es posible la reedicion foto-
grafica de una metrépoli, el acceso
directo a su realidad mediante un
modo de observar del todo impar-
cial y objetivo, més propio de ange-
les o dioses. En cualquier caso,
Piglia sabe que lo valioso a ia hora
de manejar este tipo de episodios no
es la cantidad y certeza de la docu-
mentacion, sino el modo en que ésta
se organiza a través de la escritura y
es intuida por cada uno de los posi-
bles lectores. Si, como apunta
Heinz von Foerster, el paisaje bien
puede ser el mapa, cabria pensar
que el relator y la vivencia urbana
se funden acd en el proceso circular
de hacerse el uno a la otra. Al fin,
Junior viene a ser un simbolo invo-
luntario de la confusidn cuyo
recuerdo es una serie de indicios y
medias verdades, y ello ha permiti-
do a su creador destilar nuevas com-
binaciones del personaje, volcando
en cada parrafo modelos posibles,
panoramas, desafios y borradores.
Todo lo anterior nos conduce a
un modelo de novela dialogada,
compleja y escurridiza, donde no
son raros el manejo deliberado de la
digresién, el descarte de algunas
normas tradicionales y el paso a
ramificaciones que llevan a la espe-



sura conceptual. Dicho con otras
palabras: acaso sca ésta una pieza
romdntica o una intriga politica,
pero por encima de esos rétnlos, su
mayor logro reside en desfigurar la

ciudad hasta convertirla en un

dominio prodigioso, habitado por el
relato —«Estas historias y otras his-
torias las conté, no importa quién
habla»—. Al pie de esa cuesta, nada
parece real y el desconcierto es la
prueba mds fehaciente de que el
narrador, bien urdido por Piglia, ha
logrado catalogar su impostura con
auxilio del lector.

De ello no hay duda, el desenfo-
que resulta afractivo: es sabido que
la mds ardua dificultad de la verosi-
militud reside en definirla, lo cual
puede muy bien equivaler a definir
la verdad, y si los mas perplejos
concluyen que en la vida y en la
literatura todo es irreal ¢ ilusorio,
entonces nuestro 1nico alivio serd
leer engafios delicados y sugestivos
como ¢&ste.

La izquierda reaccionaria. Sindrome
y mitologia, Horacio Vdzquez-Rial,
Ediciones B, Barcelona, 2003, 293 pp.

La historia de este volumen
comienza en el mismo lugar donde
empezaron las ilusiones politicas de
su autor: en los asentamientios ideo-
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16gicos que fue ocupando el suelo
de la izquierda, aunque asimismo
en alguna otra zona arcillosa, mds
comoda y libre, donde hoy compo-
nen su armazdén doctrinal los pensa-
dores socialdemdcratas. En un terri-
torio tan heterogéneo y formidable,
hay distintas estaciones que se
reparten por ese trazado que, en pri-
mer €rmino, dibujd el marxismo,
Un itinerario donde, por cierto, las
estelas romdnticas van quedando
tiznadas por las muchas turbiedades
del socialismo real, cuyo programa
conduce al subsuelo donde habita-
ron Stalin, Kim Il Sung y Pol Pot.
En todo caso, ahora, al examinar
esas texturas, Vazquez-Rial, advier-
te algo mds alld y denuncia con
cierto deje de alarma un ingrediente
reaccionario en las modernas
izquierdas europeas y americanas.
Dato importante: lo que llama la
atencion al analista no es el primer
plano de ese arrebato nostdigico
-viejas banderas en manos juveni-
les—, sino algo menos palmario. A
su modo de ver, el riesgo queda
situado en el impreciso terreno que
se abre al final de Jos movimientos
antiglobalizadores y frivolamente
multiculturalistas, que no pretenden
articular propuestas homogeéneas ni
gobernar Estados por via democra-
tica, pero al cabo se muestran capa-
ces de conciliar sus tradicionales
fobias —el antisemitismo y el antia-
mericanismo mds cerriles— con leal-
tades de muy censurable justifica-
c16n —por ejemplo, no escasean en
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ese ambito quienes celebran o justi-
fican las acciones de Al Qaeda y la
barbarie de més de un grupo guerri-
llero—. Asi, en contraste con un cos-
tado de la izquierda democratico y
equilibrado, el autor halla otro flan-
co que, bajo la misma divisa, mues-
tra crecientemente su odio a la cul-
tura de la Tlustracion.

De forma oportuna, tras leer el
diagnodstico de dicha crisis de iden-
tidad, viene a la memoria la frase
con la que Jean-Francois Revel
resume su mas reciente entrega edi-
torial: el misterio de obsesiones
como el antiamericanismo no es la
desinformacion, sino la voluntad de
ser desinformado. Al dirigir la mira-
da al mismo campo, lo que a modo
de prueba detalla Vazquez-Rial son,
justamente, parcelas de voluntaria
ignorancia: la peticién de ayuda a
los paises pobres sin ningtin andlisis
previo de su execrable circunstancia
politica, tantas veces causante de
dicha decadencia; el reclamo de la
cancelacién de deudas externas
contraidas por tiranos que luego se
afianzan en el poder; los halagos
dirigidos a exdticas formas de orga-
nizacién social sin comprender
coémo éstas cultivan el germen de la
desigualdad en su doctrina antropo-
l6gica; el fomento de la inmigra-
cion ilimitada sin estudiar los crite-
rios de integracion a tener en cuenta
frente a ciertas minorias; y en fin, la
insistencia en determinados mitos y
caricaturas que sirven para escarne-

( Anterior

cer al opositor, atribuyéndole ini-
cuas habtlidades, pero ocultando
que aquéllos parten de datos a todas
luces recusables, logrados por sim-
ple destilacion de consignas.

Decidido a conceder valor a este
ultimo rasgo, el escritor hace notar,
con todo acierto, que fue Fidel Cas-
tro quien arruind la economia cuba-
na, y en modo alguno ese bloqueo
cuya importancia real es mucho
menor de lo anunciado por los pro-
pagandistas del dictador islefio. De
igual forma, para esclarecer la
supuesta responsabilidad del expan-
sionismo norteamericano en una
dictadura tan cruenta como la
argentina, recuerda Vazquez-Rial
que Radio La Habana consideraba a
Videla un «general patridtico y
antiimperialista». Adn mds: cuando
Jimmy Carter decreté el bloqueo
econdémico a Argentina por un claro
atropello de los derechos humanos,
la URSS se convirti6 en el principal
apoyo econdmico exterior de Ia
junta militar.

No hay duda de que el autor, a
cuyo propésito incumbe historiar
otros episodios de este jaez, revisa
las sinuosidades del tema con apa-
sionamiento, conviccién y finura
metodoldgica. Siempre con iguales
toques de habilidad descriptiva,
encauza su pesquisa exaltdndola
hasta persuadir al lector de una
clara necesidad: reacuiiar la figura
de la izquierda es una estrategia ine-
ludible para la supervivencia de esta

Siguiente :)



