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«ciertas razones de algiin alcance que, después de pensarlo mucho»* le han
decidido a contravenir su costumbre de no prologar sus libros®. Las razo-
nes que omite a buen seguro tienen que ver con la fragua de La colmena y
su descalificacién de novela poco trabada que habia hecho el «cura desdi-
chado» en su informe.

En las «Notas» se sostienen postulados fundamentales de su arte narra-
tivo. La novela es un rio que recoge el ritmo vital, la cadencia de las vidas
humanas:

«Tiembla en la novela la sustancia misma de la vida, como tiembla en el
rio la esencia misma del movimiento. En tanto que camino la vida, cabe pen-
sar que las paginas que caminen a su ritmo son las paginas de una novela'*».

El oficio sin metro del novelista es captar lo radicalmente vital con un
écran que rechaza las lunas planas, es aprehender el ruido y la furia, el
torrente o la colmena de la vida, es hacer temblar en el relato la sombra
misma del hombre:

«Ir a remolque, hablar como se habla, respirar como respiran los que
estin vivos y acaban por dejar de respirar. Cojer la vida y estrujarla contra
nuestro corazén. He ahf la labor del novelista™».

Cela, provisto de una carta de marear que atendia a la gran tradicién del
98 y a Ortega, navegd hacia una novela que representaba, desde la mirada
y la memoria, la morada vital de la sociedad espaiiola:

«Una novela es, pensémoslo bien, la fe de vida de un pueblo y de un
momento, interpretados ambos literariamente. El personaje es el fedatario,
nunca ¢l documento mismo'®».

El novelista es el notario de la conciencia de un pueblo y de un momen-
to. La novela es el pulso de esa fluencia vital, de ese pedazo de vida. El

2 CJC, «Notas para un prélogo», OC, Destino, Barcelona, 1973, t. 1, p. 543.

B Es una verdad a medias. Cierto que las primeras ediciones de La familia de Pascual
Duarte (1942), Pabellén de reposo (1943) y Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tor-
mes (1944) no llevan prologo, pero la bella edicion del Pascual de Ediciones del Zodiaco (Bar-
celona, 1946) —que es la cuarta— contiene una censurada «Breve historia de esta novela» (pp.
IX-XXV), de gran importancia e interés.

% CJC, «Notas para un prélogo», OC, t. I, p. 544.

5 Tbidem., p. 547.

* Ibidem., p. 544.
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personaje es el fedatario. Se trata de un haz de reflexiones que laten en un
texto contemporaneo de la publicacién de La colmena:

«El escritor es el notario de la conciencia de su tiempo y de su mundo,
y a la conciencia hay que tomarle el pulso donde estd, a ras de tierra, pega-
da a la corteza de la tierra, esa caja de resonancia donde se escucha, 156-
crono y amargo, el cruento retumbar de los corazones'».

CIC defendia en esas notas prologales su quehacer como €l sumatorio
de la mirada y la memoria volcadas sobre cualquier paisaje vital. O dicho
de ofro modo, estrujar contra su corazén a los seres anénimos del torrente
de la vida madrilefia de 1943 para oftles respirar. Aspecto éste radicalmen-
te prioritario en el oficio narrativo de Cela, que nunca se disfrazé «de ento-
mdlogo para ensefiarnos el estdpido ir y venir de unos lejanos insectos» ',
tal y como sostiene Rafael Chirbes en un libro, El novelista perplejo
(2002), por tantos motivos admirable, pero que enjuicia La colmena desde
un punto de vista tépico y errdneo.

1

[e asiste 12 razéu a Francisco Umbral cuando escribe que «lo que sepa-
ra a Cela [...] de los movimientos renovadores del segundo medio siglo es
un robinsenismo creador»?. La colmena era durante su forja y en su texto
definitivo una obra dotada de una «irreductible originalidad»®, nacida de
varios impulsos que el curioso lector puede aprender en la reseha apareci-
da en Destino (30-VI-1951) de su mejor critico de primera hora, Antonio
Vilanova. Esa originalidad radica —entre otros aspectos— en la audacia de
un discurso narrativo caleulado, «multipolar, disociativo y fragmentario»”,
del que el novelista gallego era tan consciente que le permitio, con leves
pero importantes alteraciones, forjar un cuento como «Las gafas de color».

El cuento estd conformado par cuatro unidades de relato. La primera y
la tercera son parte de la mima historia: la de Juan, que tras pasar un rato

7 CIC, «La galera de la Hieratura» ( fusula, marzo 1951 J, Glosa del mundo en torno, GC,
Destino, Barcelona, 1989 1 XII, pp. 570-571.

" Rafael Chirbes, Fl novelista perplejo, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 101.

# Francisco Umbral, Cela: un caddver exquisito, Planeta, Barcelona, 2002, p. 186.

* Cito la resefia de Antonio Vilanova por CJC, La colmena, p. 501, La espléndida lectura
de ia novela de Cela por Vilanova no se ha ponderado con justicia. Leo con satisfaccién en las
memorias de Rufael Borras Betriu: «Al ario siguiente de su publicacion en Buenos Aires, en los
cursos de verano para extranjevos, Antonio Vilanova recomendaba a los alumnos la lectura de

“la novela de Cela» (La batalla de Waterloo, p. 67).
¥ Los adjetivos son de Vilanova. Cito por CJC, La colmena, p. 503.
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en el café de dofia Luisa, del que le echaron el dia anterior, se dispone a
comprar un regalo para Josefina. La segunda y la cuarta unidad del enun-
ciado narrativo remiten a otra historia: la de Félix, el violinista del café de
dofa Luisa, que pretende comprar unas gafas ahumadas para su mujer que
«tiene los ojos cada vez peor», y no puede por falta de dinero. La verte-
bracion de las dos historias o o que Cela llamaria «el estremecido reflejo
de un instante»? se produce en la cuarta unidad, cuando Félix encuentra los
cinco duros que ha perdido Juan y que le permiten atender a la necesidad
de las gafas de color de su mujer.

El cuento presenta dos historias encarnadas en hechos rutinarios, pro-
vistas ambas de un tono de tristeza anodina y vulgar. La existencia cotidia-
na y la derrotada inercia de Juan parecen romperse con su «pequefia ven-
ganza» en el café de dofia Luisa, pero alli mismo pierde cinco duros que le
hubiesen permitido comprarle el grabado a Josefina. Esa misma triste ruti-
na resulta la carcel de la que no puede salir Félix, quien, sin embargo,
encuentra en el azar un minimo e importante destello de alegria: el hallaz-
go de los cinco duros con los que adquirir las gafas de su mujer.

Instantes de unos pedazos de vidas sencillas, tristes, anodinas; momen-
tos de unos caminos inciertos que por el tono, el tiempo del relato, la enun-
ciacién narrativa y la atmdsfera vital y moral que presentan remiten al uni-
verso, al espacio-tiempo de La colmena. Y, en efecto, no s6lo remiten, sino
que las cuatro unidades del relato del cuento son cuatro celdilias de 1la nove-
la que la censura acababa de prohibir, con unas minimas, pero significati-
vas, mutaciones.

¢ Qué cambios ha introducido CJC? En el plano de las respectivas histo-
rias los cambios sélo afectan al nombre de los personajes:

Novela Cuento

Martin Juan

Nati Robles Josefina Dominguez
Doiia Rosa Doria Luisa

Pepe, el camarero Ortiz, el camarero
Seoane Félix

Rémulo, el librero Roémulo, el librero
Macario, ¢l pianista El pianista

2 CJC, «Trabajesa piedra artesana» (1963), OC, Destino, Barcelona, 1973, t. If, p. 18.
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Como se ve, los cambios son irrelevantes en este plano de las historias.
La relevancia de la mutacidn reside en el orden en que se disponen las uni-
dades del relato. Si llamamos 1A — 2B — 3A — 4B a las cuatro unidades del
cuento, su ubicacién en la parie quinta de La colmena es la siguiente
(marco con una F precedida de una cifra que indica el nimero de los frag-
mentos o secuencias, si los hay, que se interponen entre las unidades que
fueron a parar al cuento):

9B - 1F— 1A —4F-4B —7F - 3A

Es decir, lo que Dario Villanueva llamaba con precision «los desajustes
en el orden de las secuencias»® y que era una de las caracteristicas de la
reduccion y la simultaneidad en la temporalizacion de la novela, se han
«ajustado» en el cuento a un paralelismo estricto entre las dos historias (A
y B) que siguen un orden interno de causa-efecto. La causa —la pérdida de
los cinco duros por parte de Juan en el café de dofia Luisa— produce el efec-
to del hallazgo que Félix hace de esos cinco duros y que le dan la posibili-
dad de comprar las gafas de color. Es el estremecido reflejo de un instante.

Naturalmente el cuento conserva el contraste entre el didlogo de los per-
sonajes y ¢l punto de vista del narrador ubicuo y omnisciente y el muy sig-
nificativo del autor implicito, tal y como argumentd, con tino no del todo
atendido, German Gullon*. Contraste que imposibilita la lectura del cuen-
to o de la novela ~lo cual es mucho més grave— como producto de un ento-
moblogo sino como resuitado de la apertura de la ventana del corazén del
escritor sobre unas vidas inciertas y mediocres, que como anotaba Torren-
te Ballester en su resefia de La colmena en Cuadernos Hispanoamericanos
(julio-agosto 1951), «estdn esperando su poeta». Poeta, que dicho sea para
concluir, se convertiria de inmediato en el referente principal de la nacien-
te generacion de prosistas del medio siglo.

? Dario Villanueva, «Introduccion» a CJC, La colmena, Noguer, Barcelona, 1983, p. 49.
¥ Germdn Gullén, «Silencios y soledades en Espafia: La colmena», Insula (octubre, 1976),
pp. Fy 4. :

( Anterior # Inicio Siguiente :)



