
Entrevista con Antonio Seguí 

Cristina Castello 

-—¿Quién es Carlos Gardel? 

—Es la tapa de El alma que canta sobre la cama de las chicas del ser
vicio de casa de mis padres. Enorme sonrisa y tragacanto al por mayor, con 
dos gotas de colonia de la Franco Inglesa. Algunas veces lo vieron en las 
afueras de Tacuarembó con el rostro cubierto de vendajes, sombrero negro 
y una sonrisa que no podría ser sino la suya. Otras, a 80 kilómetros de 
Medellín, con el rostro desfigurado, la dentadura intacta y acompañado de 
un guitarrista rubio que parecía un ángel. Gardel fue el testigo de mis pri
meros sobresaltos amorosos. De mis primeros mates con una cascarita de 
naranja, que tomé con la misma sensación que años después sentí cuando 
fumaba mi primer cigarrillo de marihuana. 

—Su obra se nutre de las imágenes del tiempo de la niñez. Hablo de los 
juguetes de madera de la época de la Segunda Guerra Mundial, de los gau
chos de los almanaques, del San Martín de la revista Billiken... 

—Sí, yo creo que la mayor parte de mi trabajo es producto de la memo
ria de mi infancia; allí está la raíz de mi sentido lúdico y la del humor, en 
Córdoba. En la revista Leoplán me inspiré para la serie de Felicitas Naón 
con la cual participé en la Bienal de los Jóvenes de París, que fue un poco 
el motor que me dejó anclado en esta ciudad. Más tarde hice la serie de 
A usted, de hacer la historia y los objetos en tres dimensiones que prove
nían directamente de Billiken. 

—Como espejos de parques de diversiones, ¿los recuerdos lo revelan y 
explican su obra ? 

—Sí, hay parte de «mis archivos» que me ayudan a reconstruir la histo
ria de mi infancia. Pienso, por ejemplo, que el muro que pinté en Boulog-
ne-sur-Mer también tiene origen en mi niñez, y que mi recuerdo de un rom
pecabezas de temas marinos me llevó a hacer aquel muro cerámico de 
Lisboa. Y luego las casitas por aquí y por allá de la serie Los Barrios fue-
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ron como aquellas que yo pintaba de muy chico, cuando acompañaba a 
Ernesto Fariña en la Córdoba barranquera. Apenas instalábamos nuestros 
caballetes, salían de las casitas chicos y grandes que se nos acercaban y nos 
preguntaban: «¿Tai pintando?», «No, estoy tomando gotas», les contestaba 
Ernesto... y al rato se iban, bastante disilusionados. ¡Si todavía me parece 
verlos! 

—En su obra, el humor da la impresión de ser un guiño de la inteli
gencia. 

—No me gustan las definiciones. 

—Me hablaba del alimento nutricio para su trabajo... 

—Digamos que mi alimento fueron las tiras cómicas, las caricaturas 
políticas de cuando era niño, los almanaques de Alpargatas que traía mi 
padre ¡y tantas cosas de entonces que me vienen ahora a la cabeza! Y es que 
en la Argentina nunca fuimos escasos como fabricantes de sonrisas, y eso 
es algo a reivindicar, porque no debemos apartarnos de nuestras virtudes. 
¿Cómo olvidar, además, cuántas veces Molina Campos me hizo soñar? 

—En sentido opuesto, recuerdo aquellos hombres de 1977 en sus pintu
ras, solos y casi siempre frente a un muro, como en «La distancia de la 
mirada». ¿Son una profecía del siglo XXI? 

—No..., pero a veces las circunstancias relegan los juegos, y el humor 
se ensombrece. Entonces aparecen series como esta que usted menciona y 
que yo hice en el período 1976-77; o como los Paisajes de la pampa, que 
empecé después de la muerte de mi padre. En aquellos momentos no hubie
ra podido hacer otra cosa. 

—Precisamente, hoy el mundo tiene tanta desolación como sus «Paisa
jes de la pampa». Y en sus obras, los pavimentos y los hombrecitos nari
gones, solos e inquietantes, interrogan al universo. ¿ Cuál es la raíz de su 
visión plástica? 

—El humor y cierta mirada irónica de la sociedad a la que pertenezco, y 
de la que en cierta manera me siento excluido, son el cordón umbilicar de mis 
cosas. Pero esto no es nuevo: lo arrastro desde mis primeros pasos por las 
escuelas de Bellas Artes de Córdoba. Y desde fines de los 50 yo trabajé por 
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series, que tienen un número indeterminado de obras, y para cada una de 
ellas adapto la técnica que empleo. Así es que saltar de una a otra, o dejar 
espacios para mi trabajo gráfico, para el dibujo o para la escultura, me 
beneficia. De esta forma, evito la fatiga y conservo una frescura que no sé 
si lograría de otro modo. 

—De alguna manera se siente excluido, me dice, y se me ocurre que es 
así porque hoy vemos muchas «instalaciones» y «performances» y se habla 
de «arte digital», y todo eso parece ajeno a usted. 

—Desde principios de los 60 las instalaciones forman parte del abece
dario del mundo de la plástica. Hay cosas que se mantienen y muchas que 
han desaparecido. Pero reconozcamos que los nuevos útiles de trabajo que 
se presentan a las nuevas generaciones, y que evolucionan día a día, des
piertan la curiosidad de cualquiera. 

—¿Las instalaciones son pintura, o hay que escuchar a quienes pro
nostican, de nuevo, la muerte del arte ? 

—Yo pienso que, en la integración con la arquitectura y en la construc
ción de grandes espectáculos, las instalaciones juegan un rol preponderane. 
Pero la pintura es otra cosa. La pintura tiene acción física y tienen el pla
cer de hacer. La complicidad de las manos y lo que hay dentro de la cabe
za. La necesidad de dejar una marca sobre un soporte o de aplastar con los 
dedos un pedazo de cera, que puede transformarse en escultura. Por eso... 
aunque hablen de muerte de la pintura... ¡No! Mientras existan hombres 
que tengan las mismas necesidades que las mías, la pintura existirá. 

—¿ Qué diferencia las instalaciones de los 60 de las del siglo XXI? 

—Yo diría que las exposiciones de ese carácter en las que participé 
entonces tenían un objetivo. Queríamos hacer rabiar a los viejos y divertir
nos por nuesro lado. El humor era el común denominador de aquellas 
muestras y la risa siempre es saludable, ya sabe usted. Pero, con el tiempo, 
la semántica se altera y lo que en nuestra época valía para hacer rabiar a los 
viejos, hoy son las banderas del arte oficial. Aquí y allá. 

—Usted no tiene banderas, no responde a modas ni a «ismos», a pesar 
de tantos que le atribuyeron. Años ha, y según los amantes de los rótulos, 
fue americanista, informalista, surrealista, neofigurativo, pop, expresio-
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nistay tanto más... o menos, pues los rótulos encorsetan. ¿Será que la fide
lidad a sus propias voces es su único «ismo»? 

—Como usted sugiere, nosotros hacemos nuestras cosas y otros se pre
ocupan por encasillarnos. Y claro que todo aquello que nos conmueve, 
influye en nuestro trabajo y que nadie es un producto de generación espon
tánea. Pero yo nunca creí en las clasificaciones dogmáticas, y me parece 
horrible que el espectador me identifique por ciertos tics o maneras de 
hacer. No. Ni soy consciente de pertenecer, ni fue mi intención. 

—Talento y libertad suelen pagar precios. Por ejemplo, cuando Emilio 
Pettoruti se molestó porque su obra, recién llegado usted a París y muy 
joven, fue reconocida. Y ya le había ocurrido algo similar en México con 
David Alfaro Siqueiros, aunque esta relación cambió después, en Europa... 

—Así es, pero tan sólo son recuerdos que reservo como anécdotas y no 
demasiado más. Nunca llegué a conocer a Pettoruti, y con Siqueiros pude 
entender, perfectamente, que él detestara lo que yo hacía en México enton
ces. De todos modos, se reconcilió cuando vio mis dibujos expresionistas, 
que continué al margen de los otros grandes cuadros abstractos con costu
rones y rasgaduras. Pero sí, creo que pagué precios. 

—¿ Cómo es eso ? 

—Quiero decir que el más caro, y esta vez en sentido absolutamente 
literal, fue en 1970 en el Musée d'Art Moderne de la Ville de París. Yo 
había sido invitado a presentar una selección de todo mi trabajo gráfico, del 
63 al 70. En aquel momento estaba acá mi viejo amigo, Ed Shaw, quien me 
ayudó a colgar las obras. El día del vernissage, comimos algo en un res
taurante de los alrededores y antes de ir a ponernos elegantes decidimos dar 
un último vistazo a la muestra... 

—Elegantes y sencillos... se trata de estilo. ¿Qué ocurrió con ese últi
mo vistazo? 

—Que cincuenta metros antes de la entrada nos sobresaltó una tremen
da explosión. Nubes espesas y amarillentas salían de las puertas del museo. 
Mucha gente corría, otra escapaba despavorida por las puertas de seguri
dad, y nosotros no entendíamos nada. Hubo unos minutos de espera y 
luego, entre personas que se sacudían el polvo, supimos que todo el cielo-
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rraso de mi sala se había desprendido. Más de cien cosas con sus corres
pondientes marcos en aluminio anodizado, passe-partout de seda crema y 
plexiglás, yacían en mil pedazos mezclados con paneles de yeso y cables 
del sistema eléctrico. Ni el museo tenía seguros para estas exposiciones 
temporales, ni yo había tenido la precaución de contratarlos. 

—Aparte de esto pagó otros precios en el sentido en que hablábamos 
antes, pero sin haber hecho concesiones; usted tiene su lugar en el ámbito 
de la gran pintura. Y, ya que estamos, no olvido cómo su nombre dio casi 
la vuelta al mundo, también por su obra «Sugiriendo el desastre». 

—¡Pero, como se imaginará, aquella fue una anécdota rarísima! En el 
98 había hecho una muestra en la Maison de l'Amérique Latine y en la 
Galerie Marwan Hoss. Expuse arte precolombino que yo tengo, y tres cua
dros: Esperando el avión negro, Cuando el avión negro sale, y Cuando 
pasó el avión negro. Los dos primeros se vendieron y el último -que no 
tenía el título atrás- quedó, y lo guardé en un rinconcito. Después, cuando 
se hizo la FIAC 2001, quise mostrar el cuadro pero, lógicamente, había que 
ponerle un título nuevo, y lo llamamos Sugiriendo el desastre. Es el cuadro 
que ilustró la invitación alargada para esta muestra. Mientras tanto, llegó el 
11 de Septiembre, y hsta el día de hoy la gente sigue creyendo que yo lo 
pinté después y a propósito. 

—¿Tal vez por eso de lo anticipatorio del arte? 

—Bueno... yo no diría tanto, sólo que aquello me parece curioso. 

—Pienso ahora en La lección de anatomía del doctor Tulp, de Rem-
brandt, una suerte de retrato del establishment de médicos neerlandeses 
del siglo XVII, que inspiró en usted no pocas obras satíricas. En estos días, 
durante mi paso por galerías de París y de otras ciudades de Europa, vi 
pocas expresiones genuinas de pintura, en realidad más moda que pintura, 
mientras que para muchos buenos artistas no es fácil exponer. ¿Existe un 
establishment dentro del arte, que abre o cierra caminos? 

—Mire, buenos pintores con dificultades para entrar en el mercado del 
arte, hubo siempre. Y a veces yo no lo comprendí. Pero quizá el establish
ment desempeñe, ahora más que nunca, un rol preponderante para la carre
ra de algunos artistas. Por otra parte, ya sabemos que París tiene hoy el 
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