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mismo esquema que las otras grandes ciudades del arte, como Nueva York 
o Londres. Aquí, el arte contemporáneo, por ejemplo, está en los alrededo
res de la Bibliothéque Francois Mitterrand; la zona del Marais está dedica
da a gente más o menos de mi generación, tal como, con algunos exponen
tes aislados, el distrito dieciséis o Saint-Gerrnain. Entre unos y otros, 
horrores, como en todos lados. 

—Y en Argentina, ¿cómo repetir aquella fecundidad de finales de los 
años cincuenta y casi todos los sesenta, con el apoyo al arte de un Jorge 
Romero Brest, un Aldo Pellegrini o un Hugo Parpagnoli, y con tantos y 
buenos artistas como entonces? 

—Es que la cultura -que se desarrolla inmediatamente cuando la socie
dad vive períodos plenos- nunca fue prioritaria en Argentina. Entonces 
aparecen siempre organismos y fundaciones que reemplazan el rol del 
Estado. En mi época, la Fundación Di Telia jugó ese papel, no solamente 
en las artes plásticas sino también en el teatro y en la música. Como usted 
recordará, su interrupción se produjo inmediatamente después del golpe de 
Estado contra el doctor Arturo Illia; y quienes tanto reclamaron en su 
momento la intervención militar, tanto se arrepintieron después. 

—Pensaba en Córdoba y en una generación de artistas que parece irre
petible. La suya, que es también la de Eduardo Bendersky, Marcelo Bone-
vardi, Ernesto Fariña, José «Bepi» De Monte, Pedro Pont Vergés, Diego 
Cuquejo... Y sin duda hay artistas valiosos de las generaciones posteriores, 
y también entre los jóvenes y los adolescentes. Pero aun así, parece que 
después de ustedes se hubiera detenido la historia... 

—Es verdad que aquella generación había hecho exposiciones en Córdo
ba y en Buenos Aires; y en el 55, cuando volví de Europa, sus artistas cons
tituían el grupo más activo. Pero no es menos cierto que durante diez años 
la cultura argentina vivió en secreto. Y a partir de la llegada de la democra
cia, una cantidad de artistas jóvenes, pintores, escultores y objetistas, han 
llenado ese vacío. Córdoba tiene hoy la primera galería cuya arquitectura 
estuvo prevista para ese fin. Los museos están sin medios económicos 
-como de costumbre-, pero se hacen cosas: están activos. Y las escuelas de 
arte están invadidas de alumnos, lo cual no ocurría en mis tiempos. 

—Usted hizo sus primeras exposiciones en Córdoba y en Buenos Aires, 
en 1957 y 1961, respectivamente, pero, claro, después de haber sido reco-
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nocido en Europa. Y así actúa Argentina con sus artistas y científicos: nada 
les da cuando están surgiendo y después se atribuye el mérito de sus triun
fos, tan luchados. ¿Es un país expulsivo? 

—Bueno... yo coincido en que todos aplauden al deportista que triunfa 
fuera del país, mientras que al científico y al artista se le reservan las dudas. 
Pero la Argentina es como es. Y cuando una luz de esperanza ilumina un 
poco el camino, todos nos ponemos contentos. Como ahora, sin saber 
demasiado por qué. Pero somos un poco así, y así tenemos que asumirnos. 

—Desde 1962 vive en París, pero conserva costumbres criollas como el 
mate y el asado, y Córdoba no es en usted recuerdo, sino vivencia. 

—Le voy a decir, como si fuera un psicoanalizado, que ya resolví el pro
blema de Dios y que resolví el problema de la madre. Pero el de Córdoba 
me queda pendiente. 

—¿Es su tierra la de aquello de «porque me muero si me quedo /pero 
me muero si me voy», como dice la canción de María Elena Walsh? 

—Vea, yo me fui de muy joven y muchas veces pensé en volver y dejar 
mis huesos en Villa Allende (Córdoba), pero lo fui postergando. Quizás 
porque estar aquí o estar allá, bueno... mi ritmo es parecido, mi taller de 
París es lo que llaman allá un «quincho»; el asado de tira que consigo aquí 
es a veces mejor que el de allá; antes aquí era una complicación encontrar 
yerba y alguna vez tuve que comprarla en una farmacia, pero ahora hay en 
todos lados; y del vino, que indudablemente en la Argentina ha mejorado 
mucho, ¡prefiero no hablar! 

—Usted creó el Centro de Arte Contemporáneo en el Chateau Carre
ras, de Córdoba. ¿ Qué lo impulsa a abrir las manos en tiempos de puños 
cerrados e individualismo? 

—Ya sabe usted que estando yo aquí, y tradición judeocristiana de por 
medio, siempre me sentí en falta. Y una forma de expiación fue haber que
rido inventar aquel centro de arte, aunque mi intención era bien otra, en 
relación a cómo han transformado ahora ese lugar. Mire... yo creo que fue 
la única vez que perdí con resignación y rabia al mismo tiempo, porque 
estoy convencido de que mi idea era buena. 
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—Usted es un dador: también donó trescientas treinta y una de sus 
obras al Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, en 2001. 

—Sí, porque me lo sugirió la directora, que es una vieja amiga, y diga
mos que naturalmente yo soy lo opuesto de un tacaño. 

—¿Será que en algún aspecto, y para bien, no creció y conserva al 
niño... a aquel que veía esconderse el sol, a la par que el paisaje de Cór
doba se cubría de langostas, como dijo alguna vez? 

—Si crecí, no sé..., pero que la memoria del niño está intacta, se lo ase
guro. Siento hasta eí olor a cerca de los suelos de aquellos corredores que 
nos llevaban a la sección «niños» de Gath & Chaves. Aquel olor a eucalip
tos de los ascensores de casa Tow, el sabor del jamón York en el restauran
te del Hotel Bristol, adonde íbamos seguido con mi abuela... y donde había 
que comer despacito y dejar algo para que el camarero no se llevara el plato 
vacío. ¡ Y los domingos...! Ah... los domingos eran las medialunas con cho
colate espeso de La Oriental y pasar por la panadería Europea a recoger los 
merengues de crema chantilly... 

—Claro, en la calle Nueve de Julio, de Córdoba... Era un rito. 

—¡Sí! Y más tarde íbamos directo a la cancha de Belgrano, donde a 
veces perdíamos y a veces ganábamos. Y después llegó Perón, a quien por 
diferentes razones nunca pude comprender; y llegaron mis viajes, y la 
aventura. Y descubrí que mi vida había transcurrido sin tropiezos. Y que 
para otros, para los más, la cosa era más difícil; y que yo no podía hacer a 
full en Córdoba aquello que quería. Y entonces me vine sin venirme, y me 
quedo sin quedarme. 

—Antonio, ¿dónde está y qué es eso que llaman «patria»? ¿Es la Cór
doba de su nacimiento, con ese calidoscopio de imágenes que lo revelan y 
explican? ¿Se trata, acaso, de sus maestros: José Gutiérrez Solana o los 
alemanes Otto Dix y Georg Grosz... ? 

—La patria, la patria... ¿Qué es? ¿Dónde está? ¿Es donde uno nació, 
donde las raíces están bien establecidas, donde la infancia transcurrió sin 
demasiados apremios? ¿Es el lugar donde pude hacer y vivir de mi pasión, 
la pintura...? 
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—¿Es decir que «patria» podría ser este París de sus últimos cuaren
ta años y de su consagración como artista ? 

—Vea... yo nunca tuve problemas de desarraigo, pero le diría que estan
do aquí extraño Córdoba, y en Córdoba extraño París. Es como estar sen
tado en dos sillas, aunque para pasar de una a otra es necesario un vuelo de 
Air France que dura trece horas. 

—En 1983 me dijo que algún día viviría en Ibiza, o en Cartagena, o en 
Nueva York, o en Puerto Rico, o en Jamaica o en Colonia (Uruguay). 
Ahora parece que está llegando ese día: ¿qué lugar lo cobijará al fin? 

—Cuando me lo preguntó entonces, seguramente yo no tenía muy 
madura la respuesta, y hoy por hoy excluiría las ciudades que le dije en 
aquel momento. Para cerrar el círculo, me inclinaría por Córdoba. Pero no 
me apure, voy a decidirlo cuando sea grande. 


