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Creo que dos son los peligros que acechan a la crítica literaria, en espe
cial la que se desarrolla en periódicos, revistas, suplementos culturales o, 
en todo caso, en órganos cuya difusión se pretende masiva (concepto, el de 
masividad, que convendría atemperar habida cuenta de que no se suele con
ciliar con el de crítica literaria). Uno es el del puro y craso impresionismo 
asentado en el «me gusta o no me gusta» carente, por lo general, de funda
mentos sólidos; el otro, el de la jerga. El primero deriva en la arbitrariedad; 
el segundo, en la exclusión. El primero es una mera efusión epidérmica (y, 
generalmente, hiperbólica), como si la palabra del crítico no necesitara 
validarse y dependiera de impulso tan relativo como un estado de ánimo (o 
una red de empatias y diferencias de carácter personal); en el segundo caso, 
si el lector no frecuenta el vocabulario de esa y determinada tribu, queda 
irremisiblemente relegado del diálogo, que se convierte, por pura lógica, en 
cifra y clave de recortado grupo. 

En la época de los grandes semanarios argentinos -desde Primera Plana 
hasta Análisis- la crítica santificaba; la fecunda convivencia entre la difu
sión periodística y el boom -denominación acaso imprecisa, pero ya consa
grada por el uso- narrativo latinoamericano exime de mayores comentarios. 
Más atrás en el tiempo, suplementos de diarios de circulación mayoritaria 
-La Nación, por ejemplo- podían publicar sin escándalo y con provecho 
extensos y sustanciosos trabajos firmados por el filósofo Ángel Vassallo o 
el filólogo Raimundo Lida. Hoy pareciera ser que la crítica literaria verná
cula, remedando una copla española, «no abriga ni despierta», inferencia 
que sería tranquilizador (y, por lo mismo, sospechoso) atribuir a la progre
siva merma de lectores o a la estolidez constitutiva de la new age (ambos, 
factores externos), pero que acaso reconozca otras y diversas razones. 

Tres ejemplos pueden ilustrar los dos peligros apuntados al comienzo de 
este bosquejo. 

Un escritor argentino fallecido hace un par de años comparaba, en el 
marco de la nota bibliográfica de un matutino -con intención encomiásti
ca, pero huérfano del más elemental espítitu ponderativo-, un tomo de 
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cuentos de Bioy Casares con «esos exquisitos bombones de chocolate 
envueltos en papel plateado». No deja de ser injusto imputarle a Bioy -que 
en sus mejores momentos, que no son pocos, hace gala de un estilo irre
prochable- semejante dosis de colesterol. 

El segundo ejemplo -nobleza obliga- me incluye derechamente. Hace 
algunos años, más de los que yo quisiera, me desempeñaba en la sección 
cultural del semanario El Periodista de Buenos Aires. A propósito de un 
libro de ficción que ya no recuerdo, decidí esgrimir mis armas de crítico 
pacientemente veladas en años de estudio universitario (y ahí, digamos, 
verían quién era yo). Me entregué a la tarea de escribir una recensión eri
zada de intertextualidad, hipertextualidad, significantes ilesos y fractura
dos, sentido rebosante y ausente, doble circulación de la letra y restos de 
deseo sedimentados en la palabra no dicha. El escritor argentino Rodolfo 
Rabanal -entonces y afortunadamente, mi jefe inmediato- decidió con 
sabia prudencia diferir la publicación del material. Varios años después, 
acomodando papeles viejos, me reencontré con la nota: no alcancé a enter-
der dos líneas seguidas. 

Hace un tiempo, un reconocido periodista cultural argentino decidió 
compilar en un volumen varias de sus notas aparecidas en los últimos años 
en distintos suplementos culturales. A las pocas semanas de publicado, el 
libro mereció una recensión. Por puro azar, me encontré con el periodista 
en el barrio de Congreso; estaba feliz y desconcertado. Mientras compartí
amos un café, me confesó que iba a llamar por teléfono al crítico que sus
cribía la nota para preguntarle si el libro le había gustado o no, porque de 
la lectura de la crítica no se desprendía en ningún momento tal evaluación 
que, justo es reconocerlo, no es un dato menor. 

Se podría concluir, pues, al menos parcialmente, que un libro puede ser 
bueno o malo pero, en ningún caso, estar relleno de licor o ser crocante; no 
es pertinente que una crítica destinada a un medio masivo se convierta en 
un magma jergoso, acompañada de un guiño complaciente a un grupo de 
iniciados; que un crítico debe tener, al menos, el buen gusto de exponer en 
nombre propio su opinión personal. La arbitrariedad (que hace de la caren
cia un orgullo) y la jerga (que hace del criptograma un salvoconducto) 
desembocan, por fin, en una desolación que merece ser puesta de relieve: 
la imposibilidad de debate. 

Estas reflexiones -para otorgarles un estatuto que acaso no merézcan
se han ido tramando al hilo, como no podía ser de otra manera, de la lectu
ra de un libro: Oficio de lector, de Santiago Sylvester (Argentina, 1942), 
que resulta, en más de un sentido, un paradigma de genuina crítica (como 
podrían serlo, por mencionar sólo dos nombres, las notas que a lo largo de 
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los años han ido suscribiendo Ernesto Schóó o Luis Gregorich; ambos, 
paradigmas de lo que debe ser un periodista especializado en cultura). El 
lector Santiago Sylvester da cuenta de su lectura de Virgilio, Cervantes, 
Mallarmé, Kafka, Mastronardi, Lugones o Borges logrando cumplimentar 
dos propósitos -poco importa que el gesto sea voluntario o no- que son, a 
mi juicio, sustanciales en la labor crítica: incitar a la lectura y ofrecer mar
gen para el reflexivo disenso (en este sentido, uno de los capítulo más pro
vechosos del libro es el que se titula «El padre de Kafka», donde la lúcida 
ironía va de la mano de un tono tan fértil como provocativo). No es mérito 
desdeñable -entre tanta hojarasca de capilla, galantería autorreferencial y 
puerilidades posmodernas- que el autor se detenga en la evaluación de un 
buen número de clásicos, cuyo conocimiento resulta necesario, aunque más 
no sea, como aconsejaba Onetti, «para evitar deslumbramientos posterio
res». 

Sin necesidad de una prosa amurallada detrás de la jerga ni apoyándose 
en las muletas de una multitud de notas al pie (esa especie de ortopedia que 
a veces resulta más numerosa que el texto en cuerpo mayor), Sylvester 
transmite, al cabo, una experiencia que bien puede calificarse de esencial: 
la lectura es un placer, no hay razón para poner entre el ojo y la letra un 
ejército de barras, comillas, sobreentendidos y mayúsculas a fin de que el 
hedonismo se convierta en una sufrida labor de corte hermenéutico, como 
si al sudor para ganar el pan hubiera que multiplicarlo a fin de acceder al 
goce de la lectura. 

En el capítulo titulado «La dificultad de la ruptura», Sylvester discrimi
na los diferentes tipos de lectores que el escritor exigió a lo largo de las dis
tintas épocas: Nietzsche reclamaba un lector lento; las vanguardias, un lec
tor participativo; hoy, lo que se le pide al lector es que exista. Sospecho que 
no resultaría ocioso que el crítico de medios masivos tuviera en cuenta esta 
clasificación a la hora de ejercer su oficio. 
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