Montaigne no hace pie
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Montaigne escribe en francés. Es el primer pensador en expresarse como
tal en esa lengua. ;Qué implica el abandono del latin? El francés es la lengua
de la experiencia vivida fuera del campo de las investiduras asumidas por la
identidad oficial. Montaigne no escribe para un piiblico existente sino en pro-
ceso de existencia. Si su lector no precede a su escritura es porque Montaig-
ne creard a su lector. Lo convalidard como tal al convocarlo a reunirse con €l
en un idioma sin historia literaria en el campo de las ideas. Montaigne, con
su obra, autoriza la constitucion de ese lector casi inédito. Al definirse como
escritor, nos ofrece a la vez algunos de los rasgos distintivos del lector al que
se dirige. Dice €l que no escribe como tratadista ni como experto: «Yo me
comunico como Miguel de Montaigne, no como poeta, gramético o juricon-
sulto». De igual modo, va en busca de un lector inespecifico. De un lector que
no lee como especialista a especialistas. Que excede como lector el campo de
lo profesional, de la contencién de lo subjetivo en lo profesional. Montaigne
escribe para uno cualquiera. Uno cualquiera es ése que habla, ante todo y
con todos, francés, lengua del vulgo. Lengua de lo comiin. De ningtin modo
adin lengua de la cultura decantada. Ya llegard la hora, algunas décadas mds
adelante, a mediados del siglo X VII, en que el francés hara publica su inten-
cién de reemplazar al latin. Pero si queremos al menos vislumbrar qué impli-
ca escribir en francés hacia 1580 recordemos que, por entonces, si algo habia
para decir se lo decfa y se lo debia decir en latin. El latin establecia el uni-
verso de lo consensuado como inteligible. Apartarse de €l equivalia a reco-
nocer que no se tenfa nada que decir en el orden de lo convenido y aceptado
como digno de expresién. Si no habia qué decir y, aun asi, el querer decir
insistia, entonces correspondia decirlo en francés. Lo que expresa Montaig-
ne es tan inédito como la lengua en que lo expresa. Y qué dice Montaigne
de nuevo? De nuevo Montaigne dice yo. Toma la palabra para emplearla en
la primera persona del singular. Para explorar la primera persona del singu-
lar. Si nos atenemos a su singularidad retdrica, Montaigne rompe con una tra-
dicién filosofica. Pero hay que decir que tampoco es un tratadista. No pro-
pone una enunciacién légicamente convincente. Atendamos a lo que asegura
en su ensayo «Del arrepentimiento»: «Yo no ensefio ni adoctrino, lo que hago
es relatar». Y agrega: «Yo no pinto el ser, pinto el pasaje». «El pasaje», es
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decir la transicidn, el transito, la condicion gerundial del ser: su siendo.
iRemotisima cuestién que desvel6 a Herdclito y Parménides! ;Como retratar
lo que estd en movimiento? ;Recuerdan ustedes €l momento que precede al
epilogo de El Aleph, cuando Borges se apronta a enunciar lo que le brinda la
contemplacién de la «pequefia esfera tornasolada, de casi intolerable ful-
gor»? «Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo,
porque €l lenguaje lo es. Algo, sin embargo recogeré». Si, algo del transito
se hace residuo en el lenguaje. Asf lo cree Montaigne también. Lo provi-
sional de una forma hace mella en el decir. El enunciado conjetural sera
para €l su sintaxis. «Si mi alma pudiera hacer pie —declara— no ensayaria».
Esto es lo decisivo. Montaigne ensaya. El ensayo no sélo habla sobre lo
provisorio sino desde €l. Lo encarna. Se resiste, en su modalidad discursi-
va, a toda cristalizacion. Hay en Montaigne una renuncia explicita a lo ine-
quivoco pues en ello se desdibuja para ¢l la singularidad. Renuncia a lo uni-
versal que no emana de lo singular. No subsume al yo en la 16gica formal.
La extrae del anonimato. Lo escucha. Ensayo significa, entonces, entona-
cién verbal de una vivencia. Nunca transmisién de un saber constituido de
antemano y trasladado luego a la escritura. Un enunciado, el del ensayo,
que dice del sujeto en su singularidad irreductible. La propia experiencia
entendida como lo que da que hablar gana, de esta manera, estatuto litera-
rio, el primer plano de la expresién. Si es cierto, como Montaigne asegura,
que «cada hombre lleva en si la forma de la humana condicién», debe
entonces pronunciarse, al escribir, como tal hombre singular porque sélo
asf, conjugdndolo todo en la primera persona, se hard evidente «la humana
condicién».

En otro momento apunta: «Si las gentes se quejan de que hablo mucho
de mi mismo, por mi parte me quejo de que ellas no piensen siquiera en si
mismas». Pues bien, ;qué significa pensar en «uno mismo»? El tal «uno
mismo» no es para Montaigne objeto de saber. No se lo puede categorizar
como un ente. No se puede objetivar. No poder objetivar al escribir signifi-
ca relatar. Recordemos: «Yo no ensefio ni adoctrino, lo que hago es relatars.
Quien relata, interpreta. En la interpretacion asumida como tal, el intérpre-
te no vela su papel productor del juicio. No se oculta ni disimula en la enun-
ciacion. Por el contrario, aparece en ella. Se desoculta, se deja ver como uno
que opina. No como uno que da la posibilidad de conocer sino como uno
que se da a conocer y eso0 es todo lo que da. Al hablar como uno que no se
subsume en el todo, al optar por la palabra personalizada, Montaigne se con-
vierte en bidgrafo. En uno que asienta en el papel los signos de su vida.

Hay un momento en el que Montaigne y Descartes coinciden y hay que
decir de paso que Agustin, el de las Confesiones, también coincide en cier-
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to momento con Montaigne. Es cuando el alma de Descartes tampoco
«hace pie». Recordemos la afirmacién de Montaigne: «Si mi alma pudiera
hacer pie yo no me ensayaria». Al comienzo del Discurso del método, Des-
cartes relata la confusion y la incertidumbre que de €l se apoderan cuando
su experiencia de vida no le permite corroborar la validez del saber apren-
dido. Pero Descartes trata de escapar al incesante pluralismo interpretativo
reconstruyendo las bases del saber racional sobre un nuevo fundamento
universalmente valido, el cogito. Montaigne no realiza este pasaje. No le
interesa. El derrumbe de las verdades universales de cardcter sistemético
despeja en €l la aparicién de un yo conjetural que no aspira a ser un ego
cogito. Mas bien serd un homo quaerens, un hombre que nterroga y que
para responder se atiene a lo vivencial mas que a lo apodicticamente ver-
dadero. Lo no contradictorio le huele mal.

En Descartes aparece y sobrevive poco tiempo esta concepcion de la filo-
soffa como narracién autobiografica, tal como Montaigne la entiende y prac-
tica. El afdn de certeza desplaza la convivencia con la propia imponderabi-
lidad. «Las fantasias de la imisica estdn dirigidas por ¢l arte, las mias por el
azar», anota, en cambio, Montaigne. El azar, es decir el libre discurrir en
tanto no sujeto a la 16gica formal: el azar que encadena (seguin la intima ley
de una necesidad que no es la de esa 6gica) los asuntos enunciados.

¢De qué quiere hablar Montaigne? De €l. ;Y €l qué es? Aquello en lo
cual no hace pie. No puede hacer pie. ;Y entonces? Entonces ensaya. Tan-
tea. Oscila. Tartamudea. Da vida a una retérica de la conjetura: la de la
aproximaci6n infinita a su asunto. Un asunto que él, que nada sabe, cono-
ce, paraddjicamente, mejor que nadie: Miguel de Montaigne. ;Y a quién
puede importarle Miguel de Montaigne si no es mds que «s{ mismo»? Vuel-
ve a decirnos: «Cada hombre lleva en s 1a forma de la humana condicién».
Hablar de uno es hablar de lo inviable como certeza, de lo inviable como
objeto del saber apodictico. Hablar de uno como inviabilidad de la certeza
y el saber es hablar de la «humana condicién». De la subjetividad como
inconclusién. Dominio no colonizable por la voluntad de poder. Terra
incognita de la «interioridad». Territorio no reductible a la condicion de
reino. Paraje o extensién sin limite. Lo amorfo. Escenario de lo inconquis-
table en tanto se acepte su transitividad incesante. Pintarse a uno mismo, tal
como hard Montaigne, es poner en escena la condicion transitiva del yo. La
de un siendo que no conoce reposo ni desenlace. Decir la propia verdad es
declararse inapropiable para si, anunciar y denunciar la verdad como impro-
pia, como lo que no puede pertenecernos como sustancia. La heteronomia no
es, pues, un recurso literario, es un destino. El reverso de «ensayarse» es
resolverse. Lo otro del ensayo es el estreno. La puesta en escena de o cons-
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tituido. «Si mi alma pudiera hacer pie, no me ensayaria, me resolveria». El
discurso de la resolucién, el que cierra ilusoriamente la fisura, es el discurso
del saber. Quien quiera saber, admite Montaigne en el prélogo de sus Ensa-
yos, no deberd leerlo. «Yo no ensefio ni adoctrino, 1o que hago es relatar».

Montaigne pinta, se pinta. Retrata su forma en incesante transicién. Lo
irreductible de su presencia en el mundo a un perfil definido, consumado.
No es duefio de si. Es su habitante. Su inquilino. Su observador. Un obser-
vador sujeto ante todo a la curiosidad. Sin afan principista ni anhelo de sis-
tematizacién. Es el primer escritor de ideas que separa lo normativo —el
deber ser— del estudio del hombre, en el sentido de que no escribe desde lo
normativo hacia el sujeto. No supedita la experiencia al tamiz del deber ser.
Procede exactamente al revés.

Montaigne afirma: lo mio es una rapsodia. En su literatura, lo fragmen-
tario no se supera a sf mismo en una sintesis abarcadora. La infinita subje-
tividad ha encontrado su portavoz. Montaigne no quiere tener razén. Quie-
re si, hacerse oir como uno al que lo verdadero no le importa si se lo
configura a expensas de su singularidad. Nadie més alejado de Platén.
Nadie més cercano de Aristételes. Al menos al Aristoteles de la Fisica, ése
que asegura que si bien todo fendmeno esta sujeto a la ley que gobierna a
los entes de su clase es, al unisono, una realidad especifica y diferenciada
que no cabe por entero en las disposiciones de esa ley general. «Los otros
forman al hombre. Yo cuento de él» anota Montaigne. Contar es acompa-
flar al hombre en el despliegue de su manifestacién, sin aspirar a mis que
a dar testimonio de ese ir sucediendo. Atestiguar. La palabra como articu-
lacion de lo experimentado. Nunca como apropiacién. El ensayo preserva
celosamente la distancia entre lenguaje y realidad, sin renegar de su inter-
seccion.

Averbach recuerda que el de Montaigne es un «estilo socratico». «Algo
libre, desenvuelto, cercano a la vida diaria». Tiene razén. Si algo quiere
Montaigne es ser ofdo. Oido antes que leido. Bioy Casares, en una nota
bien conocida, entiende que el ensayo debe tener y brindar la atmdsfera «de
una conversacion junto al fuego». Se trata, pues, de intimidad. Del reverso
de lo publico. Se trata de lo que invita a celebrar la afinidad, la empatia, el
encuentro. ,

¢Es un prologo, como propuse, aquello que precede a los Ensayos de
Montaigne y que €l titula «El autor al lector»? No lo es. Es una adverten-
cia. Una salvedad. Una recomendacién, si se quiere. En ella, el autor se
dirige al lector. Lo hace «a 12 dias del mes de junio de 1580 afios». Fecha
memorable. Fecha natalicia y por ello, fundante. Pero Montaigne no es
ingenuo: ;lo seremos nosotros? Dice en ese envio titulado «El autor al lec-
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tor» que con su libro no persigue fines trascedentales, sino fines «privados
y familiares». Eso es cierto y no es cierto. Es cierto porque, como sefial€,
quiere ser leido por un lector moderno, entendido éste como el que cuenta
en su haber con el don de io privado. Un lector gestado en el espiritu del
Renacimiento. No es cierto, porque lo privado es privado Gnicamente Si no
se lo hace publico. Y es cierto, una vez mds, porque al hacer piblico 1o pri-
vado, da noticia de él, lo funda, lo instauré, lo establece en la polis como eso
que también hay: lo privado. Lo privado que se da a conocer como privado.

Dice el eanvio, ademds, «Yo mismo soy el contenido de mi libro»,
COmo es ello posible? ;Cabe el hombre en la palabra? Si, en tanto incon-
cluso. La palabra dice al hombre como uno que dice. «Yo no enseio ni
adoctrino, 1o que hago es relatar». «Mis defectos se reflejardn (aqui) a lo
vivor. ;Qué significa la palabra «defectos» sino lo que impide que mi iden-
tidad se congele en una imagen definitiva, idealizada, no contradictoria?
Montaigne no retrata un paradigma sino su imposibilidad. Quiere dejarse
ver como uno que no puede terminar de ser visto o, mejor aun, que no debe
ser visto como uno que estd consumado.

Con respecto a una modernidad colonizadora, sedienta de inventariar y
gerenciar lo real, Montaigne es un denunciante. Es la otra modernidad. La
que viene a aguar la fiesta de la autosuficiencia y del ciframiento de lo real.
La que pondri en tela de juicio el ardid del universalismo eurocéntrico y el
del racionalismo imperial. De su misma estirpe son Sdnchez, Pascal en alti-
sima medida, Cervantes y Shakespeare. ;Filosofos? ;Pensadores? ; Artis-
tas? La otra modernidad. La de los hombres que no han querido hablar para
hacer callar a quienes no coincidieran con ellos ni a 1o que de si mismos no
coincidiera con ellos. Montaigne y los abanderados de lo trdgico en un
tiempo en que el progreso se empefia en hacer olvidar lo irresoluble por
estructuras. El insospechado renacimiento de lo trdgico, Los herederos de
Séfocles, Euripides y Esquilo. Los auténticos humanistas.

Cabe, por dltimo, la pregunta eminente. Si la experiencia del yo y el yo
de la experiencia son lo inestable por antonomasia, si €l objeto «yo» esca-
pa sin cesar a la enunciacién, (de qué «si mismo» nos habla Montaigne?
Ledmoslo: «Yo no puedo fijar mi objeto; se mueve confuso y renqueante,
en una ebriedad natural. La agarro en algin lugar, tal como es en el preci-
so instante en el que me ocupo de €l». Pues bien, ;quién es €se que lo aga-
rra? ;Quién es ése que se*ocupa de é1? ;Como se relacionan mutacion y
unidad del yo? ;Cémo piensa Montaigne la identidad del yo? Acota Peter
Biirger: «Tiene que haber algo que conecte las partes de tal modo que el yo
pueda concebir sus exteriorizaciones como suyas propias». Montaigne con-
cluye que la unidad del yo estd en la facultad de juzgar. Esa es la instancia
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creadora de unidad, nos propone, preanunciando notablemente a Kant.
Pero aclaremos: tal facultad, en su caso, no preexiste a la escritura. La
escritura, nos dice en sus anotaciones tardias, constituye los procedimien-
tos de autoconciencia. A ella le debe €l la posibilidad de saberse tal como
se sabe. La escritura, pues, no es mediacién. No es herramienta. El hombre
escribe para ser. Ser significa con Montaigne, ser expresion. No es una ope-
racion a posteriori, un acto de traslado o transposicién del saber a la gra-
fia. El auténtico ensayista no informa sobre lo que ya sabe vali€ndose para
ello de la escritura. En otra ocasion yo lo he dicho asi: no se escribe para
decir lo que se sabe sino para llegar a saber qué se quiere decir. El escritor
no transmite conclusiones. Conclusiones transmiten los que saben. El
escritor da forma a su juicio, pronuncidndose. Redacta para ser, es lo que
dice. Se autoconvoca a la existencia mediante la palabra. La escritura lo
vertebra. La escritura funda lo que explora y al que explora. El sujeto,
entonces, no construye una obra $ino que se construye como una obra. Es
productor en la medida en que es lo producido. Se ha objetivado en la medi-
da en que se ha subjetivado. «Yo mismo —declara Montaigne— soy el con-
tenido de mi libro». Salta a la vista el papel del acto; la escritura como
accion constituyente. Nos damos el ser al proceder. Con ello nos hemos
desplazado del terreno teolégico (venir a ser por obra de otro) al terreno
ontoldgico-productivo moderno: configurar el ser mediante la propia obra.
«Pues es en el mundo de la accion donde el alma se halla a s{ misma»
—escribird Hegel dos siglos mas tarde.

Para finalizar, una reflexion de Oscar Wilde que hubiera sido improba-
ble sin Montaigne. La extraje de De profundis: «Los hombres cuyo deseo
consiste Unicamente en realizarse a si mismos, no saben nunca adénde van.
Ni pueden saberlo. En cierto sentido de la palabra es necesario, por supues-
to, segun decia el ordculo griego, conocerse a si mismo; y esta es la prime-
ra consecuencia del conocimiento. Pero reconocer que el alma humana es
desconocida es la suprema realizaciéon de la sabiduria. El misterio final
reside en uno mismo. Cuando se ha pesado el Sol en la balanza, medido los
pasos de la Luna y dibujado el mapa de los siete cielos, estrella por estre-
lla, todavia queda nuestro propio sers. ;Crisis de la modernidad? oigdmos-
la, por ejemplo, como el reclamo de la singularidad reivindicando para si
otro espacio que aquel al que la condena la identidad de lo idéntico.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



