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con lo claro del sol y lo oscuro del lodo:
Amar por toda ciencia y amar por todo anhelo (Canros, «<Amo, amas»).

Vemos asi que Rubén desvia todo sentido trascendente hacia el amor
humano, o mejor, hacia la pasion erética, en cuya pulsién hace residir nues-
tra divinidad. No es necesario destacar el valor transgresor que encierra su
concepcidn, pero recordemos que transgredir no era su misién; la antigua
moral religiosa y sus dogmas ya habian sido arrumbados definitivamente
por las corrientes decimondnicas; invalidada la fe religiosa por el anélisis
racional, su paralela concepcién moral habfa sido sustituida por la moral
laica procedente del siglo XVIII. Lo que hace Rubén es caminar un paso
m4ds, construir libremente su propia fe, la que nacfa de sus més profundos
anhelos.

En sentido inverso, {a religion es sometida por él a desacralizacion. Aun-
que vierte con frecuencia en sus poemas citas biblicas, referencias cristia-
nas o alusiones a Dios, también se mezclan los dioses paganos de todas las
mitologias, con 1o que juntos parecen servir a un juego ornamental («Entre
la catedral y las ruinas paganas», Cantos, X1lI). En el poema «Chdritas»
(Cantos), asistimos a la ascension de Vicente de Padl (no San Vicente)
hacia la gloria, rodeado por un muestrario de conceptos teoldgicos angéli-
cos (arcdngeles, querubines, serafines, virtudes, potestades) como en la
apoteosis de un retablo. Lo religioso parece convertirse en espectaculo,
ritual, belleza: estética.

Pero el paso del tiempo trajo a primer plano aquel hondo malestar entre-
visto hasta ahora. Alguna vez, no s6lo el poeta, la humanidad entera sufre
sumida en el caos, y la fe religiosa regresa momentdneamente como puro
anhelo de consuelo. En una apocaliptica representacion del dolor del
mundo, Rubén clama por la presencia redentora del «sefior Jesucristo»:
« por qué tardas, qué esperas? para tender tu mano de luz sobre las fieras»
(Cantos, «Canto de esperanza»). Al mismo tiempo, con mdés hondo signift-
cado, esa fe momentinea intenta ser posible garante para su ansia de tras-
cendencia: «dime (...) / que al morir hallaré la luz de un nuevo dia» (Can-
tos, «Spes»). Asi emerge en Rubén un debate consciente entre la atraccion
de la fe, como bello consuelo, y su imposibilidad irremediable®, debate que
pronto fluird despojado ya de esperanza: «LLa dulzura del 4ngelus matinal y
divino (...) opuesto todo al rudo destino / que no cree en Dios» (Cantos,

¢ Muchos son los juicios de la critica en torno a ese debate, pero aqui deseamos recordar
la pregunta que Valle-Incldn hace a Rubén por boca de Max Estrella en Luces de bohemia: «; Ti
eres creyente, Rubén?». Valle refleja en su pregunta el propio desconcierto o la indefinicion reli-
giosa en que se debate la poesia de Rubén.
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«La dulzura...»). Y va llegando a sus versos una conciencia més explicita
de desamparo, que le hace sentirse «en medio del camino de la muerte»
(Cantos, «Tanatos»), y no «de la vida», como decia la frase de Dante. Pero
todavia recurre, como un puro anhelo, a la intercesién de Don Quijote, ele-
vado a la cima de lo humano, cercano a lo divino; a él, a lo mejor del hom-
bre, alcanza su fe, la dnica posible para Rubén, aunque esa fe encierre, mas
que una respuesta trascendente, un significado moral envuelto en hermosa
retérica: «jRuega por nosotros, hambrientos de vida, / con el alma a tien-
tas, con la fe perdida» (Canfos, «Letania de nuestro sefior don Quijote»).

Despojado al final de todas las fes en que sustenté su magna obra poé-
tica, se presenta desnudo, sin fuerzas ya para construir su refugio ideal de
belleza y pasién frente a la realidad, mirando hacia atrds y haciendo auto-
rreferencia literaria con la evocacién de su «Sonatina»: «En vano busqué a
la princesa / que estaba triste de esperar. / La vida es dura. Amarga y pesa.
/ ;Ya no hay princesa que cantar!» (Cantos, «Cancién de otofio en prima-
vera»). Contempla asi la amarga derrota de todos sus suefios, preparado ya
para la terrible reflexién final.

«LLo fatal»: poema inaugural

Y la vida es misterio, la luz ciega / y la verdad inaccesible asombra
y el secreto ideal duerme en la sombra.

Fatal es el hado (fatum), €l destino, lo inexorable, aquello contra lo que
nada podemos. El poema «Lo fatal», epilogo de Cantos de vida y esperanza’,
es sin duda un texto de especial significado en la historia literaria. Es inaugu-
ral (como lo fue el modernismo, segiin vimos) porque anticipa y sintetiza el
pensamiento existencialista que ha impregnado la literatura del siglo XX.

En soledad consigo mismo, desnudo de toda idea anterior, despojando
sus palabras de ornamentos externos, aunque su sobrecogedora fuerza
esconda, como veremos, una compleja sabiduria técnica, Rubén intenta
descubrir, en un vuelo libre de asidero, qué es ser hombre:

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,
y mds la piedra dura porque esa ya no siente,

7 Obra cumbre y mensaje iltimo de Rubén, pues sus poemas posteriores afiaden escaso sig-
nificado. Asi subraya José Maria Martinez el valor de Cantos como «verdadero testamento poé-
tico de Dario» (ver Bibliografia).
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Pues no hay dolor mds grande que el dolor de estar vivo,
Ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

Y el temor de haber sido y un futuro terror...

Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,

Y sufrir por la vida y por la sombra y por

Lo que no conocemos y apenas sospechamos,

Y la carne que tienta con sus frescos racimos,

Y la tumba que aguarda con sus flinebres ramos,
Y no saber adénde vamos,

Ni de dénde venimos...

En su bisqueda, la voz del poeta divaga sin un orden mental, es decir,
sin elaboracidn sintactica: solo nombra (estilo nominal) algunas ideas segu-
ras acerca de la vida humana. Es una acumulacién de sustantivos y frases
sustantivas, a manera de pinceladas que intentan componer una imagen
reconocible y cierta del ser humano: «Ser y no saber (...), y ser sin rumbo
(...), y el temor (...), y un futuro terror... Y el espanto (...}, y sufrir (...),
y la camne (...), y la tumba (...), y no saber (...)». Son ideas discontinuas,
enlazadas mediante polisindeton, lo que por otra parte las afsla, subraya su
valor y sustenta ademas la gravedad, la solemnidad del ritmo. La sabiduria
técnica estd al servicio del pensamiento®, porque con ese ritmo Rubén
reproduce exactamente la vacilante bisqueda de su conciencia sin asideros.
Y deslumbrante es la identificacion de estilo y pensamiento en esos dos
versos («y la carne que tienta con sus frescos racimos, / y la tumba que
aguarda con sus flinebres ramos») en que recoge los dos polos tematicos de
su poesfa, el goce del placer y el temor de la muerte, creando una estructu-
ra paralela en las palabras, en la sintaxis e incluso, al final, en la fonética
(«frescos racimos»-«funebres ramos»), uniendo asi los dos temas como
parte indisoluble de nuestro vivir. .

Algtn lector podrd asociar a esta voz que fluye gravemente la imagen
de El pensador de Rodin, o el de Miguel Angel, en la tumba de Lorenzo de
Médicis. También podra descubrir el brevisimo homenaje a la culitura cla-
sica, una vez abandonada la funcién ornamental de su mitologia. Rubén
rescata ahora, al comienzo del poema, a uno de los mas grandes poetas cla-

& Subrayamos la identificacion necesaria del estilo con el significado, incluso como parte
del propio significado. Segiir la expresion de Proust: «el estilo es como el color para el pintor,
una cuestion no de técnica, sino de vision» («EI tiempo recobrado», En busca del tiempo per-
dido, 7, Madrid, Alianza Editorial, 1979, p. 246).
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sicos, y lo hace con una sola aunque mitica expresion, el horaciano Beatus
ille. Queda el homenaje, porque ese «Dichoso» ahora no puede ser atribui-
do al hombre.

El final del poema («y no saber adénde vamos, / ni de dénde veni-
mos...»), aunque es subrayado con la brevedad de los dos versos®, no es su
conclusion, no es su reflexién final, sino la dltima pincelada antes de los
puntos suspensivos; es decir, el poema queda abierto, igual que la indeter-
minacién de nuestro existir. En realidad, 1a reflexién final o conclusién, esta
si, elaboradisima, la encontramos en la primera estrofa, con una sintaxis de
exacta medida en estructuras paralelas. Alli anticipa y concentra la desola-
da idea nacida de su sincera y licida bisqueda: la del dolor de ser hombre,
dolor que se erige sobre el orden de la naturaleza (piedra, arbol, vida ani-
mal) y que nace precisamente de la conciencia, de la capacidad de pensar,
de querer conocer. Asi se funden, en este breve y desnudo poema, todos los
caminos poéticos recorridos por Rubén. Con €l ensefié a mirar con nueva
visién y construyé uno de los monumentos poéticos de la literatura.

Desde una vision panordmica, hemos acercado nuestra mirada hasta este
poema que nos parecia el axis de un mundo poético nuevo. Los mds gran-
des autores hispanoamericanos que vendran después parecerdn herederos
de esta voz de Rubén Dario cuando afronten la inquietud en torno a la tras-
cendencia humana. Antes que ellos, al mismo tiempo que Rubén, Unamu-
no clamard por la resurreccién de Dios en el prologo a su Vida de Don Qui-
jote y Sancho (1905).Y dos afios después, Machado se verd a si mismo, en
Soledades, Galerias y otros poemas, como «pobre hombre en suefios, siem-
pre buscando a Dios entre la nieblax.

Algunas voces herederas

El significado de voces herederas no se relaciona con el concepto de dis-
cipulo o de continuador de una tendencia literaria. Herederos de Rubén
porque son buscadores que alargan la senda del inquieto anhelo de tras-
cendencia y porque, con la misma exigente sinceridad, expresan las difi-
cultades o la imposibilidad de encontrar una respuesta. Oiremos pocas de
esas voces, por razones de espacio, pero todas pertenecen a los grandes
autores clasicos que han definido la marcha de la literatura hispanoameri-
cana del siglo XX, de cuyos dos grandes momentos son escogidas: de la

¢ Esta es una de las alteraciones, junto con las diferencias de medida y rima, sobre la base
del soneto.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



