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poesía del primer tercio de siglo y del inmenso movimiento narrativo de la 
segunda mitad del siglo que conocemos como el boom. 

Si la poesía de Rubén representa al final el fracaso de sus sueños, de su 
exaltado vitalismo, y una dolorida conciencia frente a la vida, fracaso y 
dolor aparecen instalados desde el principio en la poesía de César Vallejo. 
Un cuarto de siglo separa el nacimiento de ambos autores, pero el moder
nismo o mejor, la estela de Rubén, alcanza aún a Vallejo, quien en su pri
mera obra, Los heraldos negros10, le rinde incluso un homenaje («Darío de 
las Américas celestes», Heraldos, «Retablo»). En el mismo poema lo pre
senta, sin embargo, como «Darío que pasa con su lira enlutada» y a sus 
seguidores, como buscadores que «hablándonos de lejos, nos lloran el sui
cidio monótono de Dios»11. 

El tiempo de Vallejo fue el de las vanguardias. Una vez desacralizada la 
realidad, el centro ideológico fue su estilización o su intelectualización. La 
poesía, el arte todo, se entregan a la estética como asunto, es decir, a la 
experimentación formal, unas veces para reflejar la condición del hombre 
en el mundo, algunas otras como puro juego intrascendente. Pero la poesía 
de Vallejo contiene una honda verdad y la experimentación del lenguaje 
sólo será un instrumento eficaz a su servicio. 

La pesadumbre, o «trilcedumbre»12, que motiva la poesía de Vallejo no 
es sentimental, es fruto de una conciencia alerta, lúcida, que no halla con
suelo. El mundo estable, el asidero, la fe son una especie de paraíso perdi
do que se remonta a la infancia, al hogar familiar, cuya armonía se revestía 
de una religiosidad apacible. Un mundo a veces evocado con nostalgia 
desde las vivencias del desamparo presente y del que conserva el autor su 
jerarquía de valores: una visión casi sagrada del hombre en la evocación de 
los padres y del hermano muerto; y un sistema de alusiones culturales y de 
símbolos tomados de la religión, frente a los que se rebela. El sufrimiento 
humano es el motor de su rebeldía, que alcanza al mismo Dios, al que llega 
a despojar de su divinidad para trasladarla al hombre: 

Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser dios; 

10 César Vallejo, Los heraldos negros, Buenos Aires, Losada, 1966. Citaremos por esta edi
ción. 

11 Para Vallejo, la conocida frase de Nietzsche «Dios ha muerto» sólo podía concebirse de 
modo consecuente como suicidio. Desde esta ausencia nacerá su poesía, con un lenguaje inar
mónico y sobrio, pero de eficacísimo impacto. 

12 Martínez García, explica el título Trilce como fusión de sílabas procedentes de trifste) y 
(du)lce, e inventa ese sustantivo «trilcedumbre», en Poemas humanos (ver Bibliografía). 
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pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! (Heraldos, «Los dados eternos»). 

Este lenguaje de fluir coloquial pero hondísimo y radical se repite en 
otras alusiones a Dios, reprochándole de nuevo el dolor del hombre, una 
creación para el dolor: 

Hay ganas de... no tener ganas. Señor; 
a ti yo te señalo con el dedo deicida: 
hay ganas de no haber tenido corazón. 
(Heraldos, «Los anillos fatigados»). 

Y prosigue su irreverente alusión a Dios, cuya acción es siempre imper
fectamente humana: «Yo nací un día / que Dios estuvo enfermo» (Heral
dos, «Espergesia»). Pero también, alguna vez, acude a él como a un confi
dente, único posible garante de la trascendencia: «Mas, (¿) no puedes, 
Señor, contra la muerte, / contra el límite, contra lo que acaba?» (Heraldos, 
«Absoluta»). También ese ansia de trascendencia afluye sin alusión divina, 
como puro temor a la muerte: «mi ser recibe vaga visita del Noser» (Heral
dos, «Encaje de fiebre»). O también como deseo de vivir: «pero siempre 
me gusta vivir: ya lo decía. / ( . . . ) me gustará vivir siempre, así fuese de 
barriga»13. A pesar de ello prevalecen las imágenes de la conciencia del 
dolor y del desamparo existencial: «Yo soy el coraquenque14 ciego / que 
mira por la lente de una llaga» (Heraldos, «Huaco»). El absurdo de la vida 
se dibuja como un camino hacia la muerte y hacia la nada: «Así pasa la 
vida, vasta orquesta de Esfinges» / que arrojan al vacío su marcha funeral» 
(Heraldos, «La voz del espejo»). 

Al «pensador» existencial que hay en Lo fatal de Rubén le sucede en la 
obra de Vallejo ese hombre «pobre, pobre», visitado por «heraldos negros», 
y presentado como en un cinematográfico giro de cámara que dramatiza su 
desamparo: «Vuelve los ojos, como / cuando por sobre el hombro nos llama 
una palmada; / vuelve los ojos locos» (Heraldos, «Los heraldos negros»). 
Es un hombre para quien los golpes de la vida destruyen todo orden, todo 
sentido y lo dejan a la deriva, sin fe («las caídas hondas de los cristos del 
alma»). Así, el dolor del vivir configura un mundo absurdo en el que se 

" César Vallejo, «Hoy me gusta...», Poemas humanos..., Madrid, Castalia, 1987. 
14 Coraquenque o Curiquingue (del quechua kurikinki), ave sagrada de los incas, de la 

familia de los halcones. 
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invierte la raíz del mensaje religioso: el amor de Dios por las criaturas. Por
que para Vallejo lo que el vivir ofrece es «golpes como del odio de Dios». 
Y esta pesadumbre lo arrastra al escepticismo, que expresa de modo tan 
coloquial como intimista, más intenso después de la suspensión, del silen
cio: «.... Yo no sé». 

Con esta conciencia hondamente dolorida pero de acerada lucidez, 
Vallejo verá al hombre, existencial y socialmente, apenas como un objeto 
sin destino. Al caos en que se sume la existencia responderá en sus siguien
tes libros {Trilce, Poemas humanos) con el descoyuntamiento del lenguaje 
(su destrucción, para algunos). La asociación lógica, sintáctica o semántica, 
es abolida; sólo prevalece algo nebuloso que emerge del poema, significati
vo e identificable por los jirones de lenguaje, y que no expresa sino su 
grito15, contenido y consciente, ante la soledad del hombre y la brutalidad 
de su sufrimiento: «¡ Ay, yo que sólo he nacido solamente!» {Poemas huma
nos, «Altura y pelos»). 

El incesante debate de César Vallejo acerca de la existencia individual 
corrió paralelo con su adhesión al marxismo y su militancia comunista. No 
hay paradoja ni contradicción. En la desolación de su conciencia hemos 
visto siempre que Vallejo ve en sí mismo al otro, a los hombres, y de ello 
se nutre su solidaridad, un nuevo humanismo fundado no sólo en evidentes 
causas sociales sino en el dolor que nace del destino compartido por todos: 
«Y cuándo nos veremos con los demás, al borde / de una mañana eterna, 
desayunados todos!» {Heraldos, «La cena miserable»). Se erige así Vallejo 
en uno de los poetas más universales, porque su existencialismo y su huma
nismo están en el camino por el que irán llegando los autores más significa
tivos de esa corriente dominante en el siglo XX. 

Avanzando de nuevo por la senda nos detiene Alejo Carpentier, uno de 
los primeros entre los narradores del boom, quien nos enseña ya a ver lo 
extraordinario y maravilloso en el seno de lo real, incluso a descubrir esa 
fusión como característica del mundo natural americano: un mundo des
bordado en fuerzas telúricas y épicas, y contemplado al mismo tiempo con 
todo el bagaje de la cultura occidental y con las más novedosas técnicas de 
la narrativa contemporánea. 

El buscador que nos atrae en Alejo Carpentier es el de Los pasos perdi
dos16, una novela repleta de significados y construida en torno a un viaje 

15 Los gritos existenciales del arte europeo de comienzos del siglo XX: desde el pintor 
noruego Edvard Munch al pensador español Unamuno. 

16 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, La Habana, UNEAC, 1969. Citaremos por esta 
edición. 
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que resulta ser muchos viajes: en el espacio, en el tiempo, en la memoria 
humana, en el misterio. Recordemos que su protagonista es un músico 
sumido en una crisis vital, que viaja a la selva amazónica con el encargo de 
encontrar instrumentos musicales primitivos. Las etapas del recorrido lo 
llevan a distintos momentos de la historia hasta alcanzar al hombre paleo
lítico, tal como lo había estudiado en libros y museos, y al hallazgo emo
cionado de los rudimentarios instrumentos. Pero encuentra mucho más. En 
un nuevo avance, llega a «un ámbito que hacía retroceder los confines de la 
vida humana a lo más tenebroso de la noche de las edades» (pp. 194-195). 
Allí ha de aceptar que los seres que encuentra son hombres, aunque: «Con
templo los semblantes sin sentido para mí (...), ni siquiera podríamos 
hallarnos en la coincidencia de una gesticulación» (p. 195). Pero entre esos 
seres no sólo descubre el nacimiento de la música como un ritual ligado al 
miedo a la muerte (un treno, «algo situado más allá del lenguaje»), sino que 
en ese temor y en ese ritual encuentra, claro está, el nacimiento de lo reli
gioso: «intento primordial de lucha contra las potencias de aniquilamiento 
que se atraviesan en los cálculos del hombre» (p. 198). El miedo a lo des
conocido, la lucha contra la muerte, la necesidad de respuesta, todo insta
lado ya en aquel que acaba de empezar la presencia del hombre en la tie
rra: el largo camino de la religión, de las religiones, hasta los escepticismos 
modernos propiciados por la ciencia, que aún dejan el rescoldo del deseo 
humano de trascender. 

En el otro extremo, como si asistiéramos a un final del hombre, presen
ta Juan Carlos Onetti el universo de su novela El astillero17. Lo sitúa en el 
espacio mítico de Santa María, opuesto, como un oscuro norte, al lumino
so sur de su admirado Faulkner. Un mundo hecho de símbolos expresio
nistas y de resonancias kafkianas, en el que lo inaccesible, lo inmotivado o 
lo inútil determinan los actos humanos. 

Su protagonista, Larsen o Juntacadáveres, un personaje de pasado oscu
ro, es la imagen del hombre como objeto a la deriva, que busca inútilmen
te darse a sí mismo un destino, aceptando incluso las reglas de un simula
cro: «Después sería el fin, la renuncia a la fe en las corazonadas, la 
aceptación definitiva de la incredulidad y de la vejez» (p. 44). De este 
modo acepta un alto puesto de gerente en el viejo astillero herrumbroso y 
abandonado, con el consciente propósito de llenar el vacío de sus actos, 
obligándose incluso a cumplir un horario y a ordenar viejos documentos 
polvorientos: «Lo único que queda para hacer es precisamente eso: cual
quier cosa, hacer una cosa detrás de otra, sin interés, sin sentido (...) sin 

" Juan Carlos Onetti, El astillero, Barcelona, Bruguera, 1980. Citaremos por esta edición. 
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