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que importe que salga bien o mal, sin que importe qué quieren decir» (p.
83). En paralelo, aspira a casarse con la hija del duefio del astillero, un medio
mds para instalarse en otro orden y consolidar la creacién de un destino.

Lo envuelve una escenografia atemporal, de salas sin cristales, de lluvia
persistente, de objetos oxidados, de intemperie. Y lo acompaiflan seres
desinteresados de todo proyecto, desprovistos de esperanza, aparentes
supervivientes de su propio oscuro pasado, aislados unos de otros: «Sospe-
ché de golpe, lo que todos llegan a comprender, mds tarde o mds tempra-
no: que era el inico hombre vivo en un mundo ocupado por fantasmas, que
la comunicacion era imposible y ni siquiera deseable» (p. 123).

Pero todo va siendo inutil, el miedo al vacio que empujé a Larsen a
actuar se desliza lentamente paralizando su impulso, adentrandolo en una
especie de ausencia: «Por las tardes la soledad y el fracaso se hacian s6li-
dos en el aire helado y Larsen se abandonaba al estupor. Habia tenido una
esperanza de interés, de salvacion y ya la habia perdido» (p. 192). Su fra-
caso final es el mismo que temia al comienzo, y el esfuerzo emprendido,
sus acciones, quedan reducidas a un movimiento innecesario. El circulo de
desolacion se cierra con la muerte esperpéntica de Larsen, reducido a un
objeto olvidado sobre la cubierta de un barco, € imagen desacralizada de lo
humano. Todavia es subrayado repitiendo entre paréntesis el desenlace con
un ligero cambio de perspectiva; el resultado, al fin y al cabo, es lo mismo,
da lo mismo: «La vida de los hombres continuaba siendo absurda e inutil»
(p. 107). Pero en medio de tan hondo pesimismo entrevemos una tenue luz
de afirmacién de lo humano, cuando Larsen, arrastrado ya a su final,
advierte al sirviente amanerado de la necesidad de defender el respeto pro-
pio. Es un leve acto en que brota la solidaridad, la ayuda al otro («te estoy
hablando como un padre») invitdndole a defender la dignidad del hombre,
a pesar de todo.

Con reforzada voluntad elabora Onetti ese descarnado final como sim-
bolo que cierra el valor simbdlico de la novela, auténtica y radical pardbo-
la existencial. Tan antisartriana, podrfamos decir, porque frente al ser
haciéndose (in fieri) que es el hombre para Sartre, Onetti proclama la inu-
tilidad esencial de toda accidn.

Buscador de buscadores fue Julio Cortazar, cuyos grandes protagonistas
son perseguidores que viven en crisis, anhelantes de algo al parecer
inalcanzable. El perseguidor™ Johnny Carter, un saxofonista de jazz inmer-
SO en un tiempo vital ajeno al cronémetro, vive arrastrado por un sufri-
miento que parece incomprensible de un modo convencional. En realidad

% Julio Cortdzar, El perseguidor, en Relatos (ver Bibliografia). Citaremos por esta edicion.
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se trata de un vértigo semejante a la nausea sartriana, de una conciencia de
vacio, simbolizado por los «agujeros» de la realidad: «descubrir los aguje-
ros (...) todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un colador coldn-
dose a si mismo» (pp. 612-13). El desamparo de Johnny, causado por aque-
llo que persigue, es representado en una pagina memorable cuando, de
rodillas, llora en silencio ante su hija.

Lo que contiene ese Hanto, lo despliega el perseguidor Horacio Olivei-
ra, el protagonista de Rayuela®, tal vez la figura mas condensadora del inte-
lectual del siglo XX, Horacio es depositario de la inmensa cultura de Cor-
tdzar, de su incansable lucidez y de sus infinitas blisquedas intentando
explorar la amplitud de nuestro existir: el arte, el pensamiento, el lenguaje,
el vivir®. M4s all4, busca el sentido de todo ello, pero cuestiondndolo siem-
pre, sin aceptar ninguna respuesta por temor a que sea equivocada, incluso
si es fruto de riguroso andlisis (nuevamente el racionalismo cuestionado
por insuficiente). Cuestionar, como una exigencia de rigor, de autenticidad,
que alcanza al propio lenguaje. Muchas veces se cierran las frases repenti-
namente, 0 con un rasgo de humor, porque parece que se desconfia de ellas,
de lo aventurado o de lo previsible a que conducen. Con ello se intensifica
la seriedad y se simboliza con el propio lenguaje la dificultad para obtener
certezas. Al tiempo confirmamos el fondo de honestidad de las bisquedas
cortazarianas.

La vasta cultura desplegada no es fardo inerte ni adorno erudito, es
conocimiento vivo, instrumento de exploracién. Al mismo tiempo, hace
imposible una mirada ingenua sobre la realidad, esa pureza primigenia per-
dida, deseable para la vida, pero que «venfa a ser un producto inevitable de
la simplificacién» (p. 207). La biisqueda central es de algo que Horacio
Oliveira siente «al otro lado»?!, nombrado como reino milenario o paraiso
perdido o como hombre pleno, inalcanzable, como «rfos metafisicos» que
¢l s6lo puede mirar «desde el puente»; rios en que la Maga, la otra prota-
gonista, poseedora adn de la pureza primigenia, es capaz de «nadar».

Las busquedas son simbolizadas mediante juegos numerosos. El juego
tiene claves y reglas que ordenan el caos del vivir. Asf que jugar da sentido
a la vida. Por otra parte, los juegos son sin duda, en la novela, herencia de
las vanguardias, pero no con su sentido intrascendente. Cortdzar nos

¥ Julio Cortdzar, Rayuela, Madrid, Cdtedra, Letras Hispdnicas, 1984. Citaremos por esta
edicion, ‘

* Todo eilo estudiado minuciosamente, con rigor, admiracién y complicidad, por Andrés
Amor6s en su edicion de la novela (ver Bibliografia).

¥ «De aquel, de este lado, de otros», no solo tiene en la novela el significado espacial de
los subtitulos, sino también un valor simbdlico y metafisico,
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recuerda el fondo mitico y sagrado del juego como intento de alcanzar algo.
Y «alcanzar» o «llegar» es el propdsito del juego de la rayuela, titulo y
simbolo central de la novela que, como se sabe, consiste en empujar con el
pie una piedrecita sobre casillas pintadas en el suelo hasta alcanzar la 1iti-
ma, que es el cielo. O sea, para Cortazar, «el otro lado» (el kibbutz, otras
veces), alli donde cobra sentido la vida («Se puede matar todo menos la
nostalgia del reino», p. 542). Pero, por otra parte, «en el fondo sabfa que no
se puede ir mas alld porque no lo hay» (p. 531). Asi que para Oliveira el
juego no tiene final y habra que aceptar vivir jugando. No alcanza Cortazar
una salida metafisica pero si vital. Oliveira encuentra en el amor fraternal
de Traveler y Talita un consuelo; es decir, la respuesta posible esti en este
lado, en los otros hombres, y toda esperanza, en la solidaridad humana:
«caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz
alla lejos pero en el mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano
que la Tierra en la acera rofiosa de los juegos» (p. 369).

* ok ok

Mirando ahora hacia atras, son muchos junto a Cortdzar los autores his-
panoamericanos que, por diversos caminos, han explorado libremente el
significado del hombre y han confluido en la idea dolorosa de su soledad y
su desamparo en el mundo; y son muchos también los que, golpeados con-
tra ese muro, han vuelto su mirada a los hombres: aunque estemos solos,
«no todo estd permitido»; organicemos el juego, construyamos un mundo
mas habitable. El siglo XX, el del laicismo y del existencialismo generali-
zados, se ha esforzado como nunca en la historia en ordenar el caos social
del hombre, en intentar el vallejiano desayuno de todos, en construir el cor-
tazariano cielo en la tierra, y ha respetado, también como nunca, la libertad
de [a conciencia individual para afrontar el problema de la trascendencia.
Un nuevo humanismo. Recordemos, a propdsito, que el Sartre de «el hom-
bre es un ser para la nada» defiende también el existencialismo como un
nuevo humanismo. Y no otro mensaje que el de la solidaridad en medio
del desamparo es el que nos envia Camus en La peste”, mds con el doctor
Rieux que con el padre Paneloux, pero ayudando, con fe o sin fe.

No hay que olvidar, desde luego, la presencia de una literatura hispano-
americana inclinada hacia la fe religiosa, incluso debatiéndola o acosindo-
la de dudas, pero no se trata de la literatura nueva que caracteriza al siglo
XX sino que se sittia como heredera de una antigua trayectoria de siglos.

2 Albert Camus, La peste, Barcelona, Edhasa, 1998. Traduccidn de Rosa Chacel.
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Al margen o dentro de los sistemas religiosos construidos en la histona,
el hombre ha podido antes hallar una fe religiosa como respuesta al enig-
ma de su existencia, o ha podido asumir sin inquietud una explicacion
estrictamente materialista que establezca los Iimites precisos, cientificos,
de su existencia: ambas son respuestas que ofrecen un equilibrio vital. Pero
el pensamiento inquieto que vemos nacer en el a su vez inquietante siglo
XX se situa al borde mismo de nn abismo: no ha hecho afirmaciones sino
que ha abierto interrogantes o mejor, ha hecho preguntas sin poder encon-
trar respuestas, tal vez mds, a sabiendas de no poder encontrarlas. No puede
renunciar a su mirada agndstica, pero tampoco puede renunciar a su anhe-
lo de trascendencia, aunque haya de ser siempre insatisfecho, aunque no dé
al hombre sino conciencia de su desamparo en medio de un universo en el
que parece estar solo. Esa serd la grandeza tragica que revestird al hombre,
asumir ese doloroso destino, una tragedia que ha sido expresada incesante-
mente por el arte y la literatura del siglo XX. '
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