
Carranque de Ríos, el tremendista obligado 

Blanca Bravo Cela 

Y todo está vestido de un blanco 
tenue 

y puro. 
Y muere 

la tarde en las rosas enfermas 
de un crepúsculo... 

Y muere*. 

Cuando Camilo José Cela escribía en los cuarenta y en los primeros 
años cincuenta, tomaba como modelo indudable una estética que se mani
festó en los años inmediatamente anteriores a la guerra civil: los de la II 
República. Y es que la España prebélica era una fuente inagotable de suce
sos cotidianos, chuscos y algo grotescos que eran explicados de modo lite
ral por un conjunto de escritores que relegaban la retórica para conseguir el 
dato incisivo en el texto. Los muertos de hambre que caminan con el estó
mago agujereado por una necesidad que describió a conciencia Knut Ham-
sun en su espléndida novela Hambre1 son personajes comunes en las 
novelas y cuentos de los años treinta. Estos tipos derrotados viven parale
lamente a los nuevos ciclistas y sportmen que recorren versos vanguardis
tas y plagan los relatos de forma original cumpliendo con la función de la 
literatura como evasión. Sin embargo los otros, los desgraciados, resultan 
mucho más reales y efectivos para conseguir la identificación del nuevo 
lector que llega desde los círculos proletarios en los años republicanos. Los 
personajes de obreros miserables son los padres de los vagabundos de la 
posguerra y uno de los pintores más originales de tipos desgraciados duran
te los años treinta fue el escritor Andrés Carranque de Ríos. 

Su fuente de inspiración resultó su propia vida, así que no tenía más que 
mirarse al espejo en su vertiginosa carrera por la supervivencia primero y 
el éxito literario después, explicando precisamente esa angustiosa carrera. 

Últimos versos del poema «Salmo» en el Libra titulado Nómada, de 1923, que fueron las 
primeras palabras impresas del escritor Andrés Carranque de Ríos. 

' Knut Hamsun, Hambre, Madrid, Orbis, 1983. 



42 

Y es que Carranque se encontró en Madrid por casualidad, ya que, mien
tras los grandes escritores habían viajado desde provincias, él había nacido 
allí. No tuvo que costearse viaje alguno para llegar a la capital, como hicie
ron muchos otros que venían desde los puntos más diversos del país para 
acudir a la Facultad de Derecho o a la Academia de Arte de San Fernando. 
Él había nacido en La Latina el 25 de abril de 1902, así que, como a Alber-
ti, también habría que respetarlo por haber nacido con e] cine. Mayor de 
catorce hermanos de una muy humilde familia madrileña, recorría con el 
orgullo de quien se quiere un intelectual las mismas calles que Benito Pérez 
Galdós, Rubén Darío, Vicente Blasco Ibáñez, Pío Baraja, Miguel de Una-
muno, Ramón del Valle-Inclán y José Martínez Ruiz Azorín. En ese 
ambiente de efervescencia literaria, podía dedicarse a construir edificios o 
novelas y, aunque ambas cosas le ocuparon en su vida, lo segundo le sedu
jo más y no le obligó a ponerse guantes blancos en sus tardes de paseo por 
la Gran Vía madrileña para ocultar las manos de falso ocioso repletas de 
callos. Sin medios para estudiar en la universidad, su formación fue auto
didacta y desordenada, pero eficaz. Con un agudo ojo crítico y embelesado 
hasta el éxtasis casi infantil por el dulce mundo de las bellas damas en apu
ros, empezó su carrera intelectual interesándose por el cine en un momen
to en que ese arte estaba en verdadero auge. Se ofreció con éxito para par
ticipar en algún filme y su nombre aparece en los créditos de varias 
películas de los años veinte y treinta como Al Hollywood madrileño (1927), 
¡Es mi hombre! (1927), La del Soto del Parral (1928), Eloy Gonzalo o el 
Héroe del Cascorro (1929), Zalacaín el aventurero (1929) y Miguelón (el 
último contrabandista) (1933)2. Era un actor poco afortunado, se le ve for
zado en las imágenes que quedan de las cintas y se sale de la pantalla -en 
términos verdaderamente negativos- porque se percibe su incomodidad 
ante el objetivo al que, torpe de él, se obstina en mirar. Se exige demasia
do y quiere ser un galán cuando le dan papeles de secundón que, por el 
porte desgarbado que lucía -alto, moreno, de cara larga y angulosa, a pesar 
de las fotografías favorecedoras que le hacían en el estudio Lagos-, le van 
bien. Además de actuar, dobló también algunas de las primeras películas 
que fundían voz e imagen, pero topó pronto con los intereses poco genero
sos de una nueva disciplina que estaba todavía en ensayo. Esta experiencia 
desigual en el mundo del cinematógrafo le valió, sin embargo, el argumen
to de la última y más conocida de sus novelas, titulada precisamente así: 
Cinematógrafo (1936). 

1 Para un análisis de la faceta cinematográfica remito al artículo de la autora titulado 
«Carranque de Ríos y el cine (19125-1936)», en la revista Secuencias, 11, 1 semestre 2000. 
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Realmente la vida difícil de Carranque3 -con la expresión que da título 
a su segunda novela, de 1935- fue una fuente de inspiración para el autor 
que cumplía con su tipo con todos los requisitos de los personajes que des
pués plagarán la novela tremendista: vencido, pobre, desesperanzado y fra
casado después de un enfrentamiento infructuoso con el sistema. Tras la 
guerra civil los vencidos lo son de la guerra, antes de la contienda los ven
cidos lo eran de una sociedad excesivamente jerarquizada que no contenta
ba a los anarquistas más convencidos como él. Después de hambre y de via
jes, después de recoger carbón y de construir algunos edificios en Madrid, 
tras barnizar muebles y ser manager de boxeo de uno de sus hermanos por 
los bajos fondos de la ciudad, después de disfrazarse y conseguir ocultar las 
durezas de las manos ganadas a fuerza de picar, logró 
penetrar en el panorama literario que siempre le fascinó. Pero si había 
sobrevivido a la necesidad solo, también en el ambiente de la literatura fue 
un solitario. En efecto, caminaba a solas en un momento en el que despun
taron otros muchos autores que coincidieron con su estética y sus preocu
paciones porque el ambiente los incitaba a ello. Personajes víctimas de la 
deshumanización fabril, idealistas derrotados y mujeres víctimas de la 
prostitución son los personajes de Ramón J. Sender, Ángel Samblancat, 
Joaquín Arderíus, José Díaz Fernández, César Muñoz Arconada, Luisa 
Carnés, Rosa Arciniega y de tantos otros de los que escribieron en revistas 
y colecciones de novela corta durante esos años. 

La peculiaridad de Carranque frente al grupo se percibe por una excep
cional ironía que carga tintas de modo sutil, con una fina elegancia que le 
lleva de la fotografía al grito y de ahí de nuevo al silencio latente que escon
de siempre una queja. Hay momentos en los que se dedica a dibujar obje
tivamente, hay otros en los que entona un yo acuso que desconcierta. Sin 
normas escribe este escritor anárquico y anarquista y la conclusión que 
aparece es que, sin alejarse de Baroja, rompió con el estilo del maestro que 
no tenía libro de estilo. 

La carrera vertiginosa como novelista del escritor4 de cuentos en los 
años veinte en Estampa y en Ahora se inició con Uno (1934), novela auto
biográfica y perfecto vehículo en el que exorcizó alguno de sus fantasmas. 
Su pluma se afianzó en el año 1935 con la publicación en la editorial Espa-
sa-Calpe de su segunda novela, titulada La vida difícil. Esta obra represen-

3 José Luis Fortea relata sus peripecias en La obra de Andrés Carranque de Ríos, Madrid, 
Gredos, 1973. 

4 Toda su obra literaria —poemas, once cuentos aparecidos originalmente en la prensa y sus 
tres novelas- está recogida en la Obra completa publicada por Ediciones del Imán, Madrid, 
1998. 
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ta un grado mayor de madurez con respecto a la anterior, ya que se combi
nan dos discursos narrativos paralelos: el de las aventuras de un gigoló 
obligado en Francia y la historia de un folletón que lee una mujer casada 
-y frustrada- en París. La combinación de ambas historias de modo hábil 
convierten la obra en una especie de guión cinematográfico que permite 
compaginar los tiempos de modo absolutamente original en su momento. 
La técnica narrativa es claramente más compleja, pero el argumento sigue 
siendo un reflejo autobiográfico, puesto que este escritor fue un personaje 
polifacético y original que utilizó sus peripecias para crear los personajes 
de sus cuentos y novelas. 

Tras la primera incursión seria en el panorama literario, La vida difícil 
demuestra ya su valía y originalidad, aunque hoy se le conoce más por su 
tercera obra publicada: Cinematógrafo, que presenta una acida descripción 
de los secretos del mundo del cine. En clave realista analiza unos estudios y 
pasillos que conoce bien y que poco tienen que ver con la visión idealizada 
que había presentado Ramón Gómez de la Serna en otra de las novelas espa
ñolas que se citan siempre cuando se habla de la literatura sobre cine de 
principios de siglo: Cinelandia (1923). Lejos de lo lúdico de Ramón, 
Carranque se lanza a la crítica del medio que le había fascinado pero que se 
aprovechaba de los ilusos como él que querían hacer una carrera y se veían 
expulsados por intereses económicos que no se preocupaban por disimular. 

La verdad es que a partir de la primera novela, la editorial Espasa-Calpe 
le ofreció plena confianza y publicó un libro suyo por año hasta que muere 
prematura y trágicamente a causa de un cáncer de estómago en octubre del 
año 36, en plena contienda. 

Sus cuentos y novelas son dardos realistas que tiran a dar en una socie
dad española a la que considera hipócrita y excesivamente burguesa. La 
radical ideología anarquista que profesaba y su dedicación a la política 
republicana -colaboró con Julio Alvarez del Vayo redactando discursos 
para sus meetings- confieren a su escritura un tono que lo acerca al grupo 
llamado del «Nuevo Romanticismo», por el ensayo del mismo nombre de 
José Díaz Fernández5. Ciertamente, tiene puntos de contacto con la ética y 
la estética promovida por Díaz Fernández, aunque nunca comulgó con el 
credo de ninguna escuela y le gustó ir por libre, siguiendo el ejemplo del 
que consideró su maestro. La dureza de muchas de sus páginas lo convier
te en uno de los precursores directos de la estética tremendista que desa
rrollará con éxito durante la posguerra Camilo José Cela, quien definía a 

5 José Díaz Fernández, El nuevo romanticismo. Polémica de arte, política y literatura, José 
Esteban editor, 1985. 
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esa tendencia como «la rama de la literatura en la que con decir las cosas 
como son ya se cumple». En este sentido, Carranque hacía fotografías de 
lo real y sus páginas ofenden por la descripción de los olores descarnados 
y por las imágenes de violencia extrema combinadas con párrafos que son 
auténticos alegatos de lucha social, escritos muchas veces en blanco y 
negro como estaban grabadas las cintas de las películas en las que partici
pó. Tiene una perspectiva absolutamente visual y su narrativa es descripti
va y directa, pensada en planos cortados, fundidos o encadenados deudores 
de la dinámica cinematográfica. Estos rasgos convierten sus obras en pun
tales indispensables para conocer la época en la que fueron fraguadas, 
escritas y publicadas: la II República española, un momento de actividad 
febril en todos los sentidos, que acogió la rebeldía de Carranque de Ríos y 
también su originalidad. 

Lo tremendo es lo que roza lo insoportable, lo que golpea por lo feo de 
una situación o de la descripción de un lugar. En este sentido, los persona
jes son utilizados para crear un juego terrible porque son puestos al servi
cio de una ideología que describe lo fatal, la falta de medios para la super
vivencia. El personaje pierde. Es un derrotado absoluto. Uno de los tipos 
de Carranque, Julián Gutiérrez, tiene un método para vender y enriquecer
se, cosa que no funciona y, para sobrevivir, acaba casándose con una de sus 
dientas en potencia, estanquera humilde con escasos recursos pero que 
consigue con la venta de cigarrillos un plato en la mesa cada día. Lo malo 
es cuando llega la noche: 

La estanquera esperó a que Julián Gutiérrez oprimiese el botón de la luz 
eléctrica para despojarse de la dentadura y hundirla en un vaso de agua. De 
la cocina llegaba un olor desagradable, y él se levantó para cerrar la puerta 
de la alcoba. Al estar otra vez en la cama sintió cierta dejadez. Ella le acer
có una pierna y le susurró: 

—Hoy hace dos meses que nos casamos. 
Julián Gutiérrez no quiso decir nada y su mujer habló de nuevo. 
—¿Sabes qué fue lo que más me gustó de ti el día que viniste con los 

tinteros? 
—No- respondió como si estuviera muy lejos. 
—Me gustó tu manera de hablar. ¡Hablablas tan bien y tan seguido! 
La estanquera le sobó la cara con una mano sudorosa, obligando a Julián 

Gutiérrez a quejarse. 
—Hace unas noches que no dejas de roncar. No duermas boca arriba... 

Acuéstate de costado6. 

s «El método», en la Obra completa, op, cit. 
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