La puerta del afio

Jordi Doce

1 de enero. Gijon. El afio comienza lluvioso, con el noroeste batiendo
alegremente contra la ciudad. Cielo, mds que encapotado, de un blanco
pizarroso y uniforme, bajo el que revuelan gaviotas curiosamente sombri-
as, crispadas y hacendosas como arafias. A media mafiana me acerco hasta
el Muro, pero el viento, impregnado de luvia, hace incémodo el avance.
No sé como orientar mi paraguas para no empaparme. Hay pleamar, y el
agua inunda la enfrada del rio, exhibiendo aqui y alld sus crestas de espuma
y remontando con suaves olas plomizas las pendientes de arena. Al fondo,
la bruma descuelga sus redes sobre el horizonte inmediato y nos acerca su
aliento de humedad y frio. Cruzo el puenie del Piles y trato de acercarme
hasta el Rinconin, pero el viento parece hacerse atin mds fuerte en esta zona
y debo escudarme en mi paraguas, asi que no tardo en dar la vuelta.

Rebafios de gaviotas junto a la orilla inclemente. Hoyuelos de basura
dispersa y ramas negruzcas. La blancura translicida del cielo y el color teja
de la arena mojada. La perfecta desnudez de las formas bajo la lluvia. La
claridad del aire. La claridad enrarecida de la Iuz, como de fin del mundo.

No esta mal, me digo. Una luz de fin del mundo para un tiempo que
comienza. Un resplandor cenital para que lo incipiente se muestre sin afei-
tes, sin blanduras innecesarias. Las cosas reducidas a su puro nervio, a sus
tercos zarcillos de vida vulnerabie.

El aiio se inaugura bajo el signo del agua espejeante.

Los errores se nos muestran demasiado tarde, cuando ya no hay reme-
dio y el curso de las cosas diverge en exceso de nuestros planes iniciales.
Me pregunto, ahora, qué habré equivocado en estas primeras lineas del cua-
derno, qué semilla de error planté sin yo saberlo, qué habrd de apartarme
de estas paginas en algiin momento del afo, dejandolas a medias.

2 de enero. Sucede, en ocasiones, en ¢l suefio, que las operaciones mas
arduas o complejas se resuelven con facilidad inusitada, como si nunca
hubieran presentado problema o aquellas dificultades que preveiamos fue-
ran tan sélo imaginaciones nuestras. Pero lo cierto es que, en la realidad, se
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trata de operaciones complicadas que nuestro ser real (o, por emplear una
expresion menos arriesgada, nuestro yo cotidiano) apenas si sabe resolver.
En ocasiones, incluso, como en el cldsico ejemplo que nos figura volando
sin ayuda, se trata de acciones obviamente fantdsticas o imposibles de cum-
plir. Pero en el suefio se tornan muy sencillas, casi triviales: ponemos un
pie en ¢l aire (en un invisible escalén del aire) y alzamos el vuelo tranqui-
lamente, mientras nos decimos con alivio indecible: «jQué facil era!
iComo es que no me habia dado cuenta antes!» El ejemplo del vuelo es un
¢aso extremo, pero lo mismo puede decirse de oiras actividades, fantésticas
0 no, como saltar vallas o caminar por el agua. Todo encaja con finura,
sutilmente, pero a la vez con enorme naturalidad.

No es muy diferente, me parece, el estado en el que ideamos o escribi-
mos un poema. No diré que se trata de un estado alucinatorio o cercano al
suefio, aunque sin duda hay flecos de alucinacién en el impulso creativo.
Pero en €l, aquello que en tiempos mds romos 0 menos intensos parece
imposible o fuera de nuestro alcance, se revela de pronto, no ya accesible,
sino deseable, necesario para nuestro bienestar. Hay un verso de Juarroz
que dice algo asi como «fuera del poema el poema me parece imposible».
Ahora, sin embargo, dentro del poema, los versos se suceden y engarzan en
un disefio plausible o (si tenemos suerte) satisfactorio. No digo que no haya
dificultades; sélo un porcentaje irrisorio de poemas se han escrito con
rapidez o facilidad. Pero, de repente, ese artefacto hijo de la invencién y la
convencidn se nos muestra cerca de la mano; ya no reside en un podio inal-
canzable, ya no se mueve en otro plano casi opaco a nuestros 0jos. La resis-
tencia que antes nos hacfa desistir de antemano se ha desvanecido o forma
parte de nuestro metabolismo, desmenuzada en las mds o menos pequefias
resistencias con que nos topamos en el acto mismo de escribir.

Escribir significa conectar con cierta longitud de onda que emana de
uno mismo. Hay que apartarse un poco del yo y orientar la antena en su
direccidn. Por eso el que escribe no es yo, sino quien le escucha, y por eso
lo escrito no es el relato del yo, sino del otro, de ese 4 que lo transcribe,
que escribe al dictado en medio del tumulto cotidiano. Y, por si fuera poco,
resulta, que ese #1i no siempre es el mismo, puede cambiar en cada audi-
cion. A veces incluso es un pequefio piiblico que compite por un lugar de
privilegio frente al estrado.

3 de enero. No aceptamos la evidencia del desastre. El edificio se des-
morona pero hallamos consuelo en que las vigas sigan en pie. Qué poco
acabamos pidiendo. Si acaso, un techo de paja sobre las ruinas atin hume-
antes.
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Esta mafiana, al fondo de la calle, el parque se me aparecia como un
umbral fantasmagoérico de ramas enflaquecidas y troncos anudados como
viejas escobas. Bajo la luz turbia y agrisada del amanecer, ostentaba un
aura irreal, dislocada de la modesta rutina de las tiendas y las camionetas
de reparto. Tenia algo de decorado teatral o de fondo de dibujos animados,
con la levedad casi doméstica del cartén piedra. Lo vi, de pronto, como una
metafora del otro mundo, un plano superior cuya belleza violenta hacia
mds intensa la realidad inmediata. Me parecieron més encantadoramente
groseros, entonces, los coches, la calle, los escaparates, los tenderos, la
dificil armonia de un rincén de la ciudad a las once de la mafiana.

4 de enero. Si las cura el tiempo, no son heridas, nunca lo fueron.

Vemos Wonderland, de Michael Winterbottom. Un fin de semana en la
vida de tres hermanas cuyos destinos se entrecruzan en un Londres som-
brio y precario, agravado por la insistencia de una lluvia que parece empa-
par hasta los interiores de las casas. Winterbottom se refugia en las mane-
ras del documental y envuelve a sus personajes en una luz polvorienta, casi
grumosa, que pesa en sus gestos y sus miradas. El doble fondo de lo coti-
diano, sibitamente revelado. El absurdo invisible, por habitual, de los actos
mas nimios. El agua de anhelos inconfesados lamiendo mansamente la ori-
lla del suefio. La falta de ilacién en las secuencias que conforman una vida.
Los rostros de tres mujeres que dibujan el tridngulo por el que se despefia
la biisqueda de un sentido o de un orden, por precario y transitorio que sea.

Vagos recuerdos de nuestra vida en Sheffield se superponen a la vision
de esta pelicula. No tanto de nuestra vida como de la que veiamos a nues-
tro alrededor, imponiendo su ritmo sutil, su atmdsfera de barrio un tanto
informal y desastrado. Cuando nos instalamos en Crookes, auin existia el
Co-Op, una suerte de economato donde tenfan prominencia los productos
mds tipicamente ingleses: los baked beans, el gentleman’s relish (una pasta
de anchoa de aspecto arenoso que vimos comer con deleite, en su casa de
Ozleworth, a Charles Tomlinson), los copos de avena tostada y el breakfast
tea. Todo estaba un poco ajado y parecia no haber sufrido ningtiin cambio
desde los afios cincuenta. El lugar estaba lleno de viejecitas animosas
envueltas en gabardinas lamidas por el uso y gorros de colores vivos, y
cuando la cuenta era excesiva las dependientas se veian en el deber de pedir
disculpas; las viejecitas rebuscaban el ltimo penique en sus monederos
con dedos titubeantes, como esperando tal vez que la cajera se apiadara de
ellas. El Co-Op era el supermercado de los pensionistas y los que vivian
del paro, pero también de los estudiantes y los profesores jovenes, lo
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