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América en los libros 

Jorge Luis Borges, Xosé Carlos 
Caneiro, Espasa Calpe, Madrid, 2003, 
243 pp. 

Entre otras paradojas, Borges 
mostró su timidez en las esquinas 
menos favorables para alguien 
aquejado por esta contracción 
pudorosa: las conferencias, los 
coloquios y las entrevistas de radio 
y televisión. Por la misma fuerza 
del azar, una existencia de escaso 
zigzagueo, solitaria y más bien dis­
creta como la suya tiene para ciertos 
biógrafos el encanto de una trama 
formidable, digna de ser librada del 
olvido con el fin de guiar la aten­
ción de nuevas generaciones de 
admiradores. Así de sencillo. Lo 
que podemos ver con la perspectiva 
de tantas entregas biográficas es que 
apenas hay en dicho relato descu­
brimientos incómodos, transgresio­
nes deliberadas, intimidades con 
mucha miga o actos ricos de signi­
ficación. Pero tanta resonancia en 
los medios masivos implica algo 
más. Porque acaso resulte muy ten­
tador situar espejos frente a quien 
procuró esquivarlos en vida. Más 
precisamente, el cerco conlleva una 
impregnación del mismo descon­
cierto humano —la clave cabalísti­
ca, el cajón lleno de prodigios y 
perplejidades por estrenar— en la 
obra y en su creador. 

De otro lado, Borges se expide 
hoy en el mundo editorial como una 
poderosa franquicia: sea reclamando 
el nuevo hallazgo de textos poco 
divulgados, sea celebrando su identi­
dad a la manera de un modelo 
magistral, digno de exégesis y de 
imitación. Podría decirse que el esta­
do de tal afán proviene del portento 
que Fernando Savater localizaba en 
este hecho: convertir a un escritor 
prototípicamente minoritario en 
autor de masas. En definitiva, un 
contagio capaz de lograr que la prosa 
erudita y alusiva de Borges fuera 
anhelada por una audiencia multitu­
dinaria —la cual, felizamente, aún 
persiste en ese culto—. Ni que decir 
tiene que todo ello también fructifica 
en emulaciones más o menos com­
pulsivas de la ordenanza borgeana. 
Con todo, el escritor argentino decía 
que no hay ninguna razón para que 
un hombre sea famoso, y para con­
firmarlo con una elección muy pen­
sada, recordaba cuánto admiró de 
niño el atributo original de El hom­
bre invisible, de Wells. Puesto a 
coquetear con los prestigios, llegó a 
ennoblecer la derrota por encima de 
la victoria, por muy confortable que 
ésta sea, e incluso proyectó esa pre­
ferencia en Kafka, a quien le impor­
taba la obra, no la fama. 

Se intuye, por otra parte, que 
algunos cultores sobrevaloran la 



146 

caracterización más reiterada por 
los medios masivos en Borges: la 
del artista clásico, desdeñoso del 
presente, extraído del encierro pro­
tector de la biblioteca en función 
del aprecio que le profesa el públi­
co (¿lector?). Apelando a los mis­
mos emblemas, el conjunto de 
analistas borgeanos es bien hetero­
géneo y merecería distintas divisio­
nes, aunque no faltan ese investiga­
dor que sitúa al argentino entre sus 
precursores y convierte el sondeo 
en una apelación gozosa, sin ajustes 
de cuentas ni otros elementos cues-
tionadores. En este nivel, la biogra­
fía puede convertirse en comercio 
con un imaginario perdurable, del 
cual no cabe juzgar las imperfeccio­
nes, pues, en definitiva, acá se trata 
de custodiar el perfil de quien halló 
en el conservadurismo un destino 
apacible. Cumple varios de estos 
requisitos quien firma la entrega 
motivadora de estas líneas: el perio­
dista y escritor Xosé Carlos Canei-
ro (Verín, 1963), insistente en el 
universo poético por medio de ofer­
tas como Da túa ausencia (1991), 
Estación Sur (Í994) y A Valga do 
triste amor (1997), y enfrascado 
luego en la narrativa, a través de O 
infortunio da soidade (1992), 
Loias, lucémulas e outras historias 
no fío de Monterrei (1995) y Un 
xogo de apócrifos (1997). Tras reci­
bir el Premio Vicente Risco de lite­
ratura fantástica por A rosa de Bor­
ges (Sotelo Blanco Edicións, 2000), 
Caneiro vino a rivalizar con otros 

partícipes del festín que venimos 
describiendo, y según parece, ello 
le sirvió para adentrarse en el uni­
verso que funda la presente entrega 
biográfica. 

No cabe duda de que la inten­
ción de Caneiro puede ser resumida 
en los rasgos de carácter que aplica 
respetuosamente a Borges: soñador, 
pasional, dubitativo, entregado al 
destino. Por ello, en este libro abun­
dan las alusiones al escritor solita­
rio que camina entre sueños; al esti­
lista cuya providencia era la 
literatura, lo cual, ciertamente, no 
disipa la cartografía misteriosas, 
habitual en estos casos. Asimismo, 
un confesado apetito por el texto 
definitivo que reúna las variaciones 
de relatos y poemas borgeanos a lo 
largo de los años implica cierta pre­
ferencia por el palimpsesto, que por 
añadidura redunda en el modelo 
espiral y especular que cuadra a la 
obra del escritor. 

Digamos, para terminar, que si 
bien carece de novedades radicales, 
el rastreo documental de Caneiro es 
prolijo y su exposición, fluida; dos 
características que tienen virtud de 
convertir la obra en un manual 
accesible y cuidadoso, bien surtido 
de anécdotas que pueden movilizar 
la imaginación de los recién llega­
dos al distrito de Borges. 
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Viene a cuento, Prólogo de Pedro Vives, 
Tusquets Editores de Argentina, Agencia 
Española de Cooperación Internacio­
nal, Buenos Aires, 2003, 151 pp. 

He aquí los diez relatos seleccio­
nados entre los mil doscientos pre­
sentados al concurso Viene a cuen­
to, que Pedro Vives, director del 
Centro Cultural de España en Bue­
nos Aires, organizó en torno a un 
empeño literario que arraiga en 
Argentina. Del desbroce y califica­
ción de los origínales se hizo cargo 
el jurado que integraban la escritora 
española Rosa Regás y sus cofrades 
argentinos Esther Cross, Liliana 
Heker, Vicente Battista y Sergio 
Holguín, acá identificables —al 
menos, en el plano de las casualida­
des— con un arbitrio a veces tan 
tornadizo y ceñido a servidumbres 
como pueda serlo el gusto de un 
lector no especializado, que prefie­
ra el juicio de valor al método críti­
co. No obstante, en esta oportuni­
dad, la meditación —¿el lugar 
común?— sobre los concursos y su 
forma de manifestarse debe ceder 
paso al elogio por una iniciativa 
enriquecedora, estimulada desde 
sus albores por la cooperación cul­
tural hispanoargentina. 

Una vez inspeccionadas las 
hechuras literarias de los partici­
pantes, los calificadores entregan al 
público este puñado de cuentos, 
encabezados por los premiados en 
las tres primeras cotas: los pertene­

cientes a Gustavo Nielsen, Sandra 
Russo y Osvaldo Gallone. Se sus­
cribía o no el escalafón, la colecta-
nea, vista en su conjunto, tiene la 
virtud de reflejar esmero en el esti­
lo, equilibrado nivel imaginativo y 
una capacidad fabuladora que se 
conduce con apreciabíes influencias 
norteñas, al compás de autores 
como Carver, Auster o Cheever, 
cuya solidez narrativa triunfa sobre 
todo entre los cuentistas más jóve­
nes. Claro que el panorama es 
veloz, el caudal generoso y cual­
quier impresión rebosa incertidum-
bre. Pero la serie consigue iniciar de 
ese modo un diálogo con las voca­
ciones que pugnan por abrirse 
camino en el ámbito editorial. Nin­
guna de las diez alternativas es frus­
trante, y varias, en particular las de 
Gallone y Fischerman, dan un paso 
más allá con agudeza de ideas y 
sólida exposición. 

Los títulos incluidos en la obra y 
sus autores correspondientes se 
detallan a continuación: El café de 
los micros, de Gustavo Nielsen, 
Verde manzana, de Sandra Russo, 
Imágenes del pasado, de Osvaldo 
Gallone, Cuatro fantásticos, de 
Fabián Casas, Los Fernández Gár­
golas, de Mariano Nicolás Donadío, 
La bandera, de Diego Fischerman, 
La corrida, de Hernán Galdames, 
La importancia del agua para la 
navegación, de Pablo Mendívil, Luz 
roja, de Catalina Rotunno y Néstor y 
Alicia, de Sandra Russo. 
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