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Las «masas» no digieren bien los mensajes de trescientas páginas. Como 
ha observado bien Luis Fernández Cifuentes, pronto «se pondría de mani
fiesto que los novelistas sociales conocían el campo de los lectores mucho 
peor que los deshumanizados»11. 

Si se buscan fórmulas de novelar, no se perderá el tiempo leyendo el 
capítulo preliminar de Conspiradores (1933), de Benigno Bejarano, un 
novelista satírico que se movió entre los círculos libertarios y que llegó a 
pagar de su bolsillo la edición de alguna de sus obras (por ejemplo, de 
Turistas de España. Novela epigramática, 1932). El capítulo se titula 
«Donde se descubre un nuevo arte de hacer novelas» y no trata precisa
mente de una defensa a ultranza del neorrealismo de los nuevos románti
cos, sino de una burla del realismo narrativo: «Hoy, el público sabe perfec
tamente [...] que las novelas no son otra cosa que el producto espiritual de 
unas cuantas tazas de café bien cargado [...] Naturalmente, vulnerado el 
secreto, ha venido el descrédito, y el novelista, no sabiendo qué hacer, y en 
vista de que no podía escribir verdaderamente novelas reales, ideó la nove
la "realista"»12. El protagonista, Brúndell, propone: «puesto que se ha lle
gado al culto fanático de la realidad, inventemos inmediatamente el arte de 
este culto creando la novela-reportaje. ¡Ya está! La novela-reportaje es el 
arte ornamental del culto cretino de la realidad, como la liturgia lo es de la 
religión. Sirvamos a este arte»13. 

El nuevo género del reportaje ficcionalizado llevaba ya algunos años de 
rodaje cuando el personaje de Bejarano lo postula, y había logrado por lo 
menos dos éxitos de cierta consideración: El blocao e Imán. Los relatos de 
El blocao de Díaz Fernández, apenas hilvanados en una estructura narrati
va superior, procedían en su mayor parte (situaciones, personajes, anécdo
tas, impresiones...) de las ciento ochenta y una «Crónicas de guerra» que 
el escritor publicó en el diario El Noroeste durante la guerra de Marruecos. 
El testimonio del soldado corresponsal en 1921 y 1922 iba a proveer la 
tarea del narrador en 1928. La misma mezcla de autobiografía, documen-
talismo y ficción se da en la primera novela de Sender, Imán (1930), que 
vuelve la vista a la carnicería de Annual con objetivismo narrativo que no 
eximía al estilo de plasticidad. Otras ficciones documentales fueron menos 
afortunadas en la consecución del equilibrio entre el testimonio y la enti
dad literaria, o más exacto sería decir que sus autores no pretendieron ese 

" Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República, Madrid, Gredos, 1982, 
p. 354. 

n Conspiradores, Barcelona, Ediciones Juvenal, 1933, p. 18. 
" Ibídem,p. 19. 
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equilibrio. Por ejemplo, en Octubre rojo en Asturias (1935), firmado por 
José Canel, pseudónimo que encubría a José Díaz Fernández, donde se 
narran episodios heroicos de la revolución en la cuenca minera asturiana, o 
en Viaje a la aldea del crimen (1934), de Sender, cuyo subtítulo, Docu
mental de Casas Viejas, delimita el corto alcance de la ficcionalización de 
los terribles acontecimientos o, en fin, La revolución fue así (1935) de 
Manuel Domínguez Benavides, donde la técnica reporteril prevalece sobre 
los procedimientos de novelización14. 

Pero la fórmula mixta de la ficción documental no fue ni mucho menos 
la única que se impuso entre los narradores politizados en las postrimerías 
de la Dictadura y los primeros años 30. Víctor Fuentes ha advertido en 
novelas como Los príncipes iguales o El suicidio del príncipe Ariel, de 
Arderíus y Balbontín respectivamente, el cultivo de una ficción alegórica 
que comparte ciertos rasgos de la poética vanguardista, como el fragmen-
tarismo, la construcción metafórica o el valor del azar y el efecto de shock 
en el lector15, y aun podrían espigarse otras concomitancias técnicas y esti
lísticas con la narrativa de la subversión estética. Sin ir muy lejos, el recur
so a la greguería para esmaltar el texto. Las mejores obras narrativas de la 
época participan del programa «de avanzada» que había definido Díaz Fer
nández, en el que el regreso neorromántico a los temas y argumentos huma
nos se llevaba a efecto desde la asunción de la inmediata herencia del arte 
nuevo. Incluso los gerifaltes de la novela «deshumanizada» orientaban sus 
proas hacia una literatura crítica con el sistema de valores establecido, soli
daria con el sufrimiento humano, pero irreductible en su especificidad lite
raria. Benjamín Jarnés, «vanguardista cum grano salís» en justa aprecia
ción de José-Carlos Mainer, aunque indudable nombre mayor de la novela 
«deshumanizada», venía exigiendo desde 1927 pasión contra la actitud 
higiénica, estéril, de la generación joven, y en 1932 dio en Lo rojo y lo azul 
una novela donde el Ejército español no resultaba bien parado, donde se 
describe el peligroso activismo anarquista en la Barcelona de 1920 y se 
refiere con notable fidelidad a los hechos la sublevación anarquista en la 
guarnición del Cuartel del Carmen en Zaragoza en ese mismo año. Es el 
mismo Jarnés quien en 1936 escribe: «... nos rodean hombres que sufren, 
nos rodean hombres para quienes la vida es un puro dolor... He aquí el 
gran problema de nuestros días; he aquí, además el gran tema romántico de 

14 Sobre esta literatura de reportaje, véase Víctor Fuentes, La marcha al pueblo en las letras 
españolas, 1917-1936, Madrid, Ediciones de la Torre, 1980, pp. 105-116. 

15 En su indispensable introducción «La novela social española 1927-1936: panorámica de 
un diverso perfil temático y formal» al monográfico «La otra cara del 27: La novela social 
española, 1923-1939» de Letras Peninsulares, 6.1 (1993), pp. 9-29, esp. en las pp.13-14. 
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nuestro tiempo. Recordémoslo siempre, filósofos, poetas, artistas, políti
cos, hombres de la calle y del laboratorio. El gran problema del dolor 
humano está pidiéndonos urgentes soluciones. Al menos, lenitivos, cal
mantes. Desoír esta angustiosa voz será hacer profesión de inhumano. Será 
dejar de ser hombre»16. Jarnés entendía el compromiso ético del escritor 
con su sociedad en unos términos inaceptables para quienes identificaban 
tal compromiso con la acción política y, concretamente, con la revolución 
encaminada al establecimiento de una dictadura del proletariado. Con el 
paso de los años, también su paisano Sender iba a desengañarse de todos 
sus ideales revolucionarios hasta engendrar una furia anticomunista que 
Jarnés nunca sintió, o al menos, en su discreción, no expresó. 

En la fértil encrucijada de 1929-1931 las dos vanguardias, la estética y 
la política, todavía sin escindirse por completo, produjeron un conjunto de 
obras narrativas de extraordinario interés y en todas resulta factible el ras
treo de los rasgos convencionalmente asociados a la facción contraria: en 
obras como Luna de copas de Antonio Espina (1929), Teoría del zumbel 
(1930) o Escenas junto a la muerte (1931) de Jarnés, Agor sinfín (1930) 
de Juan Chabás, Cazador en el alba (1929) de Francisco Ayala, Estación, 
ida y vuelta (1930) de Rosa Chacel, Los terribles amores de Agliberto y 
Celedonia (1931) de Mauricio Bacarisse, Efectos navales (1931) de Anto
nio de Obregón o Tres mujeres más equis (1930) de Felipe Ximénez de 
S ando val pueden estudiarse las refracciones del neorromanticismo, las 
sombras de inquietud social, sin que en ellas sean los obreros, mineros o 
campesinos quienes carguen con el protagonismo. Y viceversa, en novelas 
como El suicidio del príncipe Ariel (1929) de Balbontín, La turbina (1930) 
de Arconada, Justo el evangélico (1929) o Los príncipes iguales (1930) de 
Joaquín Arderíus, La Venus mecánica (1929) de Díaz Fernández, Imán u 
O.R (1931) de Sender es posible examinar la presencia de técnicas narrati
vas o estilísticas que tienen la huella inconfundible del arte nuevo. El pro
pio Sender declaraba al Heraldo de Madrid en 15 de mayo de 1930 que, 
aunque optara por una literatura social, leía con placer a Jarnés. El volumen 
colectivo Las siete virtudes (1931), al que antes me he referido, vino a sim
bolizar el transitorio camino común de unos y otros. 

El primer trienio republicano entrañó, como es sabido, una galvaniza
ción política de los artistas y escritores, aumentó la conflictividad social 
y el poder de partidos y sindicatos, mientras los problemas endémicos de 
la economía española, como la situación del campesinado, se agravaban. 

'* Doble agonía de Bécquer [1936], Madrid, Espasa-Calpe, 1973, p. 18. 
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