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Ortega dictaminó y analizó en 1930 La rebelión de las masas, antes de que 
esa rebelión pudiera pulsarse dramáticamente en la vida diaria del país. La 
toma de posición parecía ineludible y cualquier indecisión, cualquier tibie
za, resultaba reprobable. Rehuir la adhesión expresa a una causa, una acti
tud de decadente apoliticismo, era una forma de hacer el juego a las fuerzas 
conservadoras. En 1929 las cabriolas formalistas de cierto vanguardismo 
pueril vuelto de espaldas a la realidad histórica fatigaban al propio Ortega, 
quien, a instancias de un amplio grupo de intelectuales entre los que esta
ban Díaz Fernández y Sender pero también García Lorca o Jarnés, aprobó 
un manifiesto contra el apoliticismo y el «desentenderse de los más hondos 
problemas de la vida española»17. Era el mismo año en que Jarnés alertaba 
a los artistas jóvenes, desde el prólogo de su novela Paula y Paulita, de que 
debían perder el miedo a la realidad, que era urgente una religación entre 
el artista y el mundo. La acusación de apoliticismo, no pocas veces enco
nada, recayó sobre algunos escritores republicanos (el propio Jarnés) que 
hubieron de sufrir luego un ignominioso exilio, el mismo que padecieron 
quienes les desacreditaban desde posiciones dogmáticas. Fue difícil sustra
erse a la politización alrededor de 1930 y más adelante fue todavía más 
complicado escapar a la literatura sectaria, panfletaria y de propaganda. 
Giménez Caballero podía mofarse de que su antiguo secretario en La Gace
ta Literaria hubiera dejado otras devociones para abrazar la del proletaria
do: «Veo que Arconada se ha hecho comunista [...] el querido bendito [...] 
ha concentrado su intimidad religiosa en la virgen inmaculada del comu
nismo», pero él mismo habia tenido una funesta revelación, la del destino 
fajista o fascista de lo español, anticipada en la «Carta a un compañero de 
la joven España» en febrero de 1929 y en el deslumbramiento en Roma 
ante el fascismo italiano, que le parece un movimiento popular, de masas, 
antitradicional y vigoroso, y que refiere en Circuito imperial (1929)18. Otros 
apóstoles y prosélitos del fascismo se iban a reunir, desde 1931, en los 
bajos del Café Lyon de Madrid en la tertulia de La Ballena Alegre, donde 
bajo la retórica égida de Pedro Mourlane Michelena se congregaban José 
Antonio Primo de Rivera (el alma del conciliábulo), Rafael Sánchez 
Mazas, Eugenio Montes, Jacinto Miquelarena, Agustín de Foxá, José 
María Alfaro, Luys Santa Marina, Dionisio Ridruejo y, con el paso de los 
meses, Samuel Ros o el joven prosista nuevo Antonio de Obregón, entre 

" El texto se incluyó en sus Obras completas, vol. IX, Madrid, Revista de Occidente, 1969, 
p. 102. 

IS Cirtuito imperial, Madrid, La Gaceta Literaria, 1929. Sobre la conversión de Giménez 
Caballero es imprescindible leer a Enrique Selva, Ernesto Giménez Caballero. Entre la van
guardia y el fascismo, Valencia, Pre-Textos, 1999, pp. 101-163. 
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otros. De esta «corte literaria» saldrán en los años treinta escasas narracio
nes gravadas por el peso de la doctrina política, y la mayor parte se con
centran en los años de la guerra19. En 1938, por ejemplo, se publican tres 
de las más significativas novelas de ese grupo: Madrid, de corte a cheka, 
de Agustín de Foxá; Eugenio o la proclamación de la primavera, de Rafa
el García Serrano; y Camisa azul de Felipe Ximénez de Sandovaí, cuyo 
debut literario se había producido en la editorial «de avanzada» Ulises, con 
una narración vanguardista, Tres mujeres más equis. 

La parábola que trazó Ximénez de Sandovaí desde el vanguardismo al 
fascismo se repite en unos cuantos escritores eutrapélicos de los años vein
te. Antonio de Obregón pasa de los esquemáticos y nihilistas Efectos nava
les aparecidos también en Ulises, a la heroificación del capitalista en 
Hermes en la vía pública (1934), novela interesantísima, susceptible de 
diversas interpretaciones, que su autor publica cuando ya ha entrado en la 
órbita de Falange. Similar evolución presenta Tomás Borras, si bien con 
muchas más estaciones. Desde los cuentos lúdicos de Novélelas (1924) o 
el pintoresquismo norteafricano de La pared de tela de araña (1924), que 
contrasta por su falta de protesta con las narraciones sobre el desastre de 
Annual, desembocará en un relato de una truculencia gratuita, preñado de 
sadismo y violencia, Chekas de Madrid (1940, pero con una primera ver
sión en 1939), que le valió los parabienes de algunos críticos del nuevo 
régimen. Vanguardismo estilístico y rarefacción ideológica se combinan en 
otros escritores de menor cuantía, como Francisco Guillen Salaya, autor del 
ensayo Mirador Literario. Parábola de la nueva literatura (1931) en el que 
detectaba en las nuevas letras la orientación hacia los problemas colectivos, 
y que en 1935 publica la olvidada novela Bajo la luna nueva20. También 
muestran un itinerario ideológico similar algunos narradores humoristas, 
como Enrique Jardiel Poncela, Edgar Neville o Samuel Ros, aunque en 
éstos la doctrina no llega a empapar sus obras, y eso que alguno de ellos, 
como Ros, fue un activo nacionalsindicalista. 

Las novelas de Jardiel, explosivas de un humor apesadumbrado que se 
resolvía en sátira de costumbres sobre todo amorosas, gozaron de gran 
tirón popular. A razón de un título por año, fueron saliendo desde 1929 
Amor se escribe sin hache, ¡Espérame en Siberia, vida mía!, Pero... ¿ hubo 
alguna vez once mil vírgenes? y, con un impredecible cambio de tercio, La 

19 Montea y Pablo Carbajosa han dedicado a este grupo el ensayo La corte literaria de José 
Antonio, Barcelona, Crítica, 2003. 

20 Es José-Carlos Mainer, que lo sabe todo de este periodo, quien llama la atención sobre 
la novela en La corona hecha trizas (1930-1960), Barcelona, PPU, 1989, especialmente en el 
ensayo que da título al volumen y en «Literatura y fascismo: la obra de Guillen Salaya». 
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tournée de Dios (1932), en la que zanjaba la temática erótica subsumién-
dola en una condena universal y casi sin paliativos de la humanidad. La 
grey-masa que se moviliza ante la visita de Dios a la Tierra arrasa cualquier 
brizna de optimismo sobre un futuro utópico de felicidad colectiva basado 
en la bondad y la verdad. Es imposible no ver en ella el chirriante negativo 
de las masas obreras que se idealizan en la narrativa social coetánea. 

Los casos de Edgar Neville y Samuel Ros son algo distintos. Neville 
procedía del grupo elitista de Revista de Occidente, de la que había sido 
colaborador, y representaba un puente entre Ortega y Gómez de la Serna, 
entre el arte desrealizador y el humorismo ramoniano. La porción más 
valiosa de su obra narrativa pertenece a la década de 1920, como la novela 
Don Clorato de Potasa (1929) y el volumen de cuentos Música de fondo 
(1936) contiene, de hecho, algunos textos bastante anteriores. Por ejemplo, 
el cuento «Fin», que narra la aniquilación de la humanidad como conse
cuencia de las guerras y las epidemias, aunque pueda parecer que «esboza 
la imagen de una catástrofe muy cercana [...], que refleja bien el ambiente 
del verano de 1936»21, se publicó originalmente en 1931 en Revista de 
Occidente. Por el contrario, Samuel Ros desarrolló casi toda su carrera en 
los años treinta, con excepción del libro de cuentos Bazar (1928). En su 
siguiente volumen de cuentos, Marcha atrás (1931), así como en sus nove
las El ventrílocuo y la muda (1930) y El hombre de los medios abrazos 
(1932), Ros prolonga el cultivo de una narración lúdico-humorística apo
yada en el juego de ingenio constante, aunque en la segunda pone toda la 
artillería técnica al servicio de un tema de calado humano: la búsqueda de 
la personalidad individual. Una tragedia personal, la muerte de su compa
ñera, falangista como él, lo empuja a una honda postración desde la que 
escribe Los vivos y los muertos, novela dialogada que publicó en Santiago 
de Chile en 1937 y en Madrid en 1941. 

Otros humoristas sin filiación política explícita antes de la guerra (pero 
víctimas algunos de la diáspora republicana), emancipados más o menos de 
la tertulia de Pombo, prosiguieron sus carreras o las impulsaron en medio 
de la convulsión social reinante. Así, Antonio Robles (Antoniorrobles), que 
se había acreditado como excelente narrador infantil y no menos brillante 
humorista del absurdo cotidiano en novelas como Novia partido por dos 
(1929), publica Torerito soberbio en 1932, la última de sus obras para adul-

21 Mechthild Albert, Vanguardistas de camisa azul, Madrid, Visor, 2003, p. 214, El minucio
so estudio de la profesora Albert, centrado en la trayectoria de Borras, Ximénez de Sandoval, 
Ros y Obregón, es una aportación lúcida y fundamental al conocimiento de estos innovadores 
literarios que fueron engullidos por el maelstrom del fascismo. 
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