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En su agudo ensayo «Opciones de Lezama», Virgilio Pinera se permitía 
dividir en tres caminos la carrera literaria de su antagonista favorito: Leza­
ma conversador, Lezama poeta y Lezama novelista. Hasta la publicación de 
Paradiso, punto de convergencia, a Lezama esas tres opciones «le cortaron 
la respiración, le suspendieron el aliento, resecaron su boca y lo mantuvie­
ron en vilo sobre el abismo de sus posibilidades». 

Porque, concluye Pinera, sólo al integrar estas tres Furias en una misma 
obra, el escritor habría resuelto el inquietante problema del reconocimiento 
postumo: «Manifiéstelo o no, todo escritor aspira al reconocimiento, el cual 
contiene en sí mismo un principio de mensuración: ¿escritor provincial, 
nacional, internacional? Es decir, mayor o menor número de gente que lo 
reconozca. Ahora bien, como él aspira a ser reconocido umversalmente sus 
pensamientos en este orden de cosas son agitados a la vez que engañosos». 

Ese Lezama-atormentador-de-sí-mismo que nos muestra Pinera ha sido 
muy poco comentado. En cambio, se abusa del otro, del grandilocuente per­
sonaje que desde la soledad de su cuarto se autoproclama bomba de tiempo 
para el pasmo de edades presentes y futuras. La diferencia fundamental entre 
Lezama y Pinera es esa manía del segundo por convertirse en un clásico futu­
ro. Una obsesión que sólo se debilita al final de su vida, cuando Lezama se 
da cuenta de que su poesía ha llegado a un callejón sin salida. Sólo en ese 
momento el más importante poeta cubano de su siglo se sintió, para decirlo 
con las palabras de su contradictor, «acometido por la atroz sensación de la 
Nada». Salvo por esa ráfaga de duda y un cambio de estilo evidente en sus 
últimos poemas, la carrera de Lezama no exhibe desvíos: mientras el Perso­
naje pone a hervir mil episodios en el caldo burbujeante de lo anecdótico, el 
Escritor levanta un túmulo imponente, cuyos visitantes estarían esperándolo 
en un tiempo muy parecido a la eternidad. «No tengo biografía ninguna», 
presumió en una entrevista. «Habito en lo que queda al pasar por el espejo» 
-confiesa en una carta. Ambas frases delatan la imagen de un escritor obse­
sionado por la posteridad, que prefirió residir donde se borra la memoria del 
cuerpo y el espíritu se funda con la letra. 

En «Confluencias», uno de sus mejores ensayos, Lezama compara la 
noche rumorosa de su infancia con el oleaje marino, una extensión gradual, 
acribillada por luces y voces que preludian una entrada majestuosa, cargada 
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de misterios. Nos cuenta también que esa nohe se reducía para él a un pode­
roso conjuro contra la soledad y a la anhelante espera de una lejanía. A pesar 
de esas dudas, podríamos afirmar que Lezama escogió, con tada delibera­
ción, la misión de refundar la literatura cubana. Por eso su imagen ha podi­
do parecemos, como la famosa estampa de Archimboldo, un rostro hecho de 
libros, una presencia fantasmagórica que alternaba la majestuosidad de un 
estilo, demasiado encasillado en el término «barroco», con el deslumbrante 
fogonazo de la inspiración. Desde este punto de vista, Lezama fue la última 
revelación cubana de la literatura concebida como «absoluto», mapa de una 
«segunda naturaleza, tan naturans como la primera», donde la inocencia 
colinda a veces con lo que él mismo llamó «la gracia de lo demoníaco». 

Demoníaca o no, la fascinación que su escritura suscitó en mi generación 
no fue azarosa. Ni tampoco deliberada, como un disfraz escogido para la 
concurrencia. Quienes descubrimos a Lezama en los años ochenta intuíamos 
que esa escritura había tocado una zona reveladora a la que no accedían ni 
sus contemporáneos ni sus predecesores. La literatura de Lezama tenía, ante 
todo, la virtud de lo teratológico: monstruoso ejemplar del triunfo del escri­
tor sobre una conjura de circunstancias negativas. Por eso la admiración no 
tardó en transformarse en culto: llegamos a creer que si leíamos todos los 
libros que él citaba alcanzaríamos una especia de salvación intelectual, lejos 
de aquellas apremiantes circunstancias geográficas que Pinera define en «La 
isla en peso», habitando entre las sombras precoces de un invierno imposi­
ble, donde parecía prescindible «la maldita circunstancia del agua por todas 
partes». Se trataba, por supuesto, de una impostura. Pero sería injusto que la 
política nos obligase a desechar ese intento adolescente por «literaturizar» la 
vida, esta necesidad de identificarnos con algún escritor a costa de simular 
ser alguien que no somos. Algo insustituible nos reveló Lezama y quizás con 
eso bastaba, como bastaba intuir entonces su verdadera importancia, en 
medio de una adolescencia marcada por el desasosiego ante tanta palabra 
carente de sentido. 

Mientras perduró la sensación reconfortante de quien descubre un credo, 
del adolescente que «comienza a verse, a verificarse en los demás», fue fácil 
compartir la opción de Lezama, ese camino en el que vida y literatura se 
borran mutuamente las huellas. Pero toda vocación que intente rebasar su 
pubertad, esa fase en que «coinciden la intensidad de los deseos y la gracia 
que se nos regala», precisa de una lectura menos obediente de sus clásicos. 

A mediados de los años noventa, enfrentada a sus primeros objetores, la 
lectura hagiográfica de Lezama se fue resquebrajando. Cintio Vitier, sobre­
viviente y albacea simbólico de Orígenes, dedicó mucho tiempo a sus con­
tradictores, y los definió como retoños del espíritu negador de Virgilio Piñe-
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ra, de Ciclón, y, sobre todo, de Lorenzo García Vega, que ya en Los años de 
Orígenes (1979) critica la beatificación de Lezama y las trampas del cere­
monial origenista. Una vez más, Vitier usaba las medias verdades: era cier­
to que aquellos jóvenes habían leído con atención a Pinera y a García Vega, 
pero también veían en Lezama a la Literatura con mayúsculas, el único 
modelo que podía dar sentido a sus respectivas vocaciones. 

Pongamos, por ejemplo, dos citas. En un ensayo titulado «Orígenes y los 
ochenta», el poeta cubano Pedro Marqués de Armas escribe: 

«Leer a Lezama siendo adolescentes fue como recuperar de un golpe la 
memoria que habíamos perdido». O más bien, como precisa luego, «de una 
memoria literariamente tomada por el realismo, todo un orden simbólico 
secuestrado por la Revolución». 

Ese mismo año, en su ensayo «Olvidar Orígenes», otro escritor cubano, 
Rolando Sánchez Mejías, reconocía que: 

«La significación de Orígenes para mí ha sido la significación que han 
podido tener algunas de sus escrituras: la posibilidad de contar con un ima­
ginario complejo, de una apertura o conexión entre distintos órdenes de la 
vida, o lo que es lo mismo: un concepto de Ficción en el orden del Absoluto 
(...) La otra leción de Orígenes derivada de su sentido total de la ficción, es 
la idea del Libro: del Libro como vastedad, como metáfora que encarna el 
mundo. Antes de Orígenes no contábamos con dicha tradición». 

Al revisar estas declaraciones, uno termina preguntándose si, pese a esos 
previsibles movimientos del péndulo generacional, hay algún escritor cuba­
no que quiera, en realidad, «olvidar a Orígenes», que se atreva a pasar por 
alto el problema que esa generación pone sobre la mesa canónica. De eso se 
trata con Lezama, de un lugar ineludible. Un puesto que no tiene que ver sólo 
con sus ejercicios críticos, su credo poético o su lectura de un pasado, sino 
con la capacidad de irradiación sobre un grupo de escritores futuros cuyo 
imaginario estaba amputado por la estética del realismo revolucionario. De 
ahí las virtudes de ese voluntarismo que le reprochaba Pinera: sólo así pudo 
Lezama sobrevivir a la Revolución sin perder su fe de escritor, sólo así pudo 
convertirse en modelo para futuros escritores. 

La canonización oficial de Lezama provocó un efecto colateral: el inten­
to por «descifrar» su apoyo a la Revolución. No creo exagerar cuando digo 
que la política de Lezama se convirtió en la obsesión intelectual de mí gene­
ración. Si en los años setenta se había ignorado el tema (un lapsus que, por 
supuesto, no carece de significado), en los noventa, al convertirlo en alguien 
que celebra en el Estado revolucionario la encarnación de lo Absoluto regre­
samos al reduccionismo. No pocas de las preguntas políticas que hacíamos 
a Lezama siguen sin una respuesta convincente. ¿Acaso «A partir de la poe-
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sía» puede considerarse un texto coyuntural dentro de su obra? ¿Es su «polí­
tica», es decir, el misticismo nacionalista reconstruido por Vitier, un simple 
añadido ideológico a su sistema poético? Pero sospecho que al reducir la dis­
cusión sobre Lezama a su «política» hemos prolongado una especie de deli­
rio hermenéutico, propio de un medio intelectual tan ambicioso como pro­
vinciano. 

Veinte años después, Lezama se ha convertido, por obra y gracia de la 
ventriloquia de Vitier, en un apóstol de nuestra «vuelta a las raíces» mientras 
que la figura de Virgilio Pinera ha pasado a ocupar el lugar del heterodoxo 
modelo, y a reclamar, cada vez más, la atención de lectores y críticos. Ese 
desplazamiento del canon repite otro movimiento y otro dualismo sintomá­
tico: el que separa a José Martí de Julián del Casal, el que defiende la «vida 
del poeta» modernista contra el ejemplo de un destino heroico y «patrióti­
co». En ambos casos se incurre en no pocas simplificaciones. Hay cierto 
nivel de ambición, por ejemplo; esa fe en la inmortalidad de la que se burla­
ba Pinera fue también la que condujo a Lezama por territorios realmente ori­
ginales, entre ellos el esbozo de una política del espíritu. 

Tanto en la «teleología insular» de su Coloquio con Juan Ramón Jimé­
nez, como en su posterior búsqueda de un arte que superara la nación («inde­
cisa, claudicante y amorfa») para ponerse a la altura de un «estado posible», 
Lezama practica la ambivalencia del mistagogo: por un lado intenta edificar 
una tradición; por el otro, exalta el vacío circundante para dar mayor impor­
tancia a la empresa que se dispone a emprender. Una empresa, digámoslo de 
una vez, inseparable del mito. Para Lezama, como para muchos poetas 
románticos, el núcleo de cualquier impulso civilizador se encontraba en la 
aspiración a una mitología (esa extraña entidad que Friedrich Schlegel llamó 
«la más artística de todas las obras de arte»). Sólo la reelaboración de nue­
vos y viejos mitos permitiría reconstituir espiritualmente la expresión de un 
país varado en una profunda crisis de su imaginario social. 

No hay duda de que en su ensayo «A partir de la poesía» Lezama saludó 
a la Revolución triunfante y trató de encontrarle lugar en su sistema, colo­
cándola dentro de la última de las eras imaginarias: la hipóstasis martiana de 
la «posibilidad infinita». Tras enumerar los distintos episodios de un siglo 
«creador desde su pobreza», que habría incubado el germen de una «posibi­
lidad infinita», su apología concluye con una imagen mitológica bastante 
conocida: 

«La Revolución cubana significa que todos los conjuros negativos han 
sido decapitados. El anillo caído en el estanque, como en la antiguas mito­
logías, ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el 
reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el pueblo 
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está habitado por una imagen viviente, el Estado alcanza su figura. El hom­
bre que muere en la imagen gana la sobreabundancia de la resurrección. 
Martí, como el hechizado Hernando de Soto, ha sido enterrado y desente­
rrado hasta que ha ganado su paz. El estilo de la pobreza, las inauditas posi­
bilidades de la pobreza han vuelto a alcanzar, entre nosotros, una plenitud 
oficiante». 

Por supuesto, esa Revolución á la que se refiere Lezama en 1960 es poco 
más que una promesa. Imposible soslayar el impulso que lleva a Lezama a 
identificar la revolución con un avatar mítico, pero lo justo sería colocarlo 
dentro de una interpretación no legitimista. En todo gran poeta moderno 
habita, por así decirlo, la tentación de hablar en nombre de alguna polis. Pero 
también existe una necesidad de emprender migraciones solitarias, íntimas 
aventuras que se identifican con importantes mutaciones del lenguaje colec­
tivo. En 1959, Lezama también había escrito: «Hoy el poeta para alegar su 
pertenencia a una clase, su huida del Estado y su regalía del nomadismo 
tiene que formar otra clase sagrada, ir más allá del Estado». 

En apenas diez años, la idea lezamiana de la Revolución como apertura 
histórica o reencarnación de las posibilidades mesiánicas «contenidas» en la 
imagen martiana dejó lugar a un progresivo distanciamiento de la Realpoli-
tik revolucionaria. Basta un párrafo de una carta suya a Julián Orbón para 
probar que en diciembre de 1968 el entusiasmo ya no era el de 1960: 

«Un conjuro, una llave que se nos perdió cuando estábamos tan cerca del 
castillo. Eso es lo terrible, la llave que tuvimos y se nos perdió. En el sueño 
la apretábamos en nuestras manos, pero ya por la mañana no estaba. Fue un 
conjuro, una inseguridad en el sueño. Como los malos le pasaron al sueño en 
el caballero, soñaba despierto, pero en el sueño lo traspasaba y confundía. 
Quien vive para la imagen tiene que sufrir y perecer dentro de ella». 

A la metáfora del «anillo reencontrado» es casi inevitable contraponer 
esta otra metáfora, la de la llave perdida. En la carta enviada al amigo en el 
exilio, la Revolución se entiende como el reencuentro y la pérdida de un 
emblema sagrado, una promesa incumplida de Redención. Lo cual revela 
que en Lezama, como en casi todos los intelectuales modernos, lo político 
estuvo siempre penetrado por una tensión entre el arrebato mesiánico y el 
más profundo pesimismo, paradoja apenas resuelta (si es que el término 
«resolución» tiene aquí algún sentido) en la idea órfica del poeta sacrificado 
en nombre de la imagen-nación. 

En su carta a Orbón, Lezama declara su rechazo de la antigua fe, pero 
evita los socorridos gestos de la apostasía, la fanática inversión del sistema. 
Nada debe ser rectificado, puesto que en su «sistema» la historia escapa a su 
malversación cronológica. Por eso, aunque Lezama haya mostrado el mismo 
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entusiasmo revolucionario que muchos otros cubanos en enero de 1959, 
resulta ridículo hablar de un «Lezama revolucionario». Así como en esas 
mitologías germanas y nórdicas que él mismo cita el trayecto luminoso del 
anillo va siempre acompañado de alguna maldición ineluctable, su proyecto 
de «política órfica» sólo tiene sentido en el trasfondo del más desesperado 
nihilismo, y el único testimonio que nos ofrece después de esos primeros 
años tiene más que ver con el fracaso de una fe que con su realización. 

Desde una perspectiva radicalmente moderna, estos devaneos políticos de 
Lezama pueden parecemos «regresivos» o ingenuos. Pero si se reconoce que 
el historicismo moderno sacrifica también el contacto con ciertos dones de 
la palabra, tal vez empecemos a juzgar de otra manera su empresa poética y 
lo reivindiquemos por mantener el lazo de la literatura con «algo» que ter­
mina borrado por el ansia renovadora de las revoluciones. 

Al fundir el pathos del nihilismo con una necesidad de renovación míti­
ca, Lezama no sólo inaugura una novedosa perspectiva histórica en la histo­
ria de la literatura cubana, sino también un tipo especial de elocuencia. «Uno 
sólo puede entusiasmarse realmente si escribe de modo apocalíptico» -ha 
dicho Paul de Man a propósito de Waíter Benjamin. Un argumento similar 

. puede aplicarse a muchos ensayos de Lezama, en los que el difícil equilibrio 
entre la crítica de la cultura y la voluntad de lo sagrado acaba produciendo 
argumentos deslumbrantes. 

Si se entiende la historia como un proceso de crecimiento, como madu­
ración orgánica o como dialéctica, todo el sistema lezamiano parecerá irra­
cional y fuera de lugar. Pero una comprensión histórica que cede eí punto de 
vista del lenguaje revela que la idea de las «eras imaginarias» tiene plenos 
derechos filosóficos en el contexto de la modernidad. Sobre este punto 
habría que escuchar la opinión de dos grandes poetas modernos. El primero 
sería T. S. Eliot, que aí juzgar la obra de Wyndham Lewis nos advertía que 
el artista es a la vez más primitivo y más civilizado que sus contemporáne­
os: «Su experiencia es más profunda que la civilización a la que pertenece, 
y en realidad, todo artista auténtico utiliza el fenómeno de la civilización 
sólo para expresar esa experiencia». La segunda cita es de Paul Valéry: «Un 
hombre moderno, y en ello reside el carácter de la modernidad, vive fami­
liarmente con una gran cantidad de contrarios instalados en ía penumbra de 
su pensamiento». 
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