Lezama: la letra y el espiritu
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En su agudo ensayo «Opciones de Lezama», Virgilio Pifiera se permitia
dividir en tres caminos la carrera literaria de su antagonista favorito: Leza-
ma conversador, Lezama poeta y Lezama novelista. Hasta la publicacién de
Paradiso, punto de convergencia, a Lezama esas tres opciones «le cortaron
la respiracion, le suspendieron el aliento, resecaron su boca y lo mantuvie-
ron en vilo sobre el abismo de sus posibilidades».

Porque, concluye Pifiera, s6lo al integrar estas tres Furias en una misma
obra, el escritor habria resuelto el inquietante problema del reconocimiento
postumo: «Manifiéstelo o no, todo escritor aspira al reconocimiento, el cual
contiene en s{ mismo un principio de mensuracion: ;escritor provincial,
nacional, internacional? Es decir, mayor o menor nimero de gente que lo
reconozca. Ahora bien, como €] aspira a ser reconocido universalmente sus
pensamientos en este orden de cosas son agitados a la vez que engafiosos».

Ese Lezama-atormentador-de-si-mismo que nos muestra Pifiera ha sido
muy poco comentado. En cambio, se abusa del otro, del grandilocuente per-
sonaje que desde la soledad de su cuarto se autoproclama bomba de tiempo
para el pasmo de edades presentes y futuras. La diferencia fundamental entre
Lezama y Pifiera es esa mania del segundo por convertirse en un clésico futu-
ro. Una obsesion que s6lo se debilita al final de su vida, cuando Lezama se
da cuenta de que su poesia ha llegado a un callején sin salida. Solo en ese
momento el mas importante poeta cubano de su siglo se sintid, para decirlo
con las palabras de su contradictor, «acometido por la atroz sensacién de la
Nada». Salvo por esa rifaga de duda y un cambio de estilo evidente en sus
dltimos poemas, la carrera de Lezama no exhibe desvios: mientras ¢l Perso-
naje pone a hervir mil episodios en el caldo burbujeante de lo anecdético, el
Escritor levanta un timulo imponente, cuyos visitantes estarfan esperandolo
en un tiempo muy parecido a la eternidad. «No tengo biografia ninguna»,
presumié en una entrevista. «Habito en lo que queda al pasar por el espejo»
—confiesa en una carta. Ambas frases delatan la imagen de un escritor obse-
stonado por la posteridad, que prefiri6 residir donde se borra la memoria del
cuerpo y el espiritu se funda con la letra.

En «Confluencias», uno de sus mejores ensayos, Lezama compara la
noche rumorosa de su infancia con el oleaje marino, una extensién gradual,
acribillada por luces y voces que preludian una entrada majestuosa, cargada



40

de misterios. Nos cuenta también que esa nohe se reducia para él a un pode-
roso conjuro contra la soledad y a la anhelante espera de una lejania. A pesar
de esas dudas, podriamos afirmar que Lezama escogid, con tada delibera-
cion, la mision de refundar la literatura cubana. Por eso su imagen ha podi-
do parecernos, como la famosa estampa de Archimboldo, un rostro hecho de
libros, una presencia fantasmagérica que alternaba la majestuosidad de un
estilo, demasiado encasillado en el término «barroco», con el deslumbrante
fogonazo de la inspiracion. Desde este punto de vista, Lezama fue la dltima
revelacion cubana de la literatura concebida como «absoluto», mapa de una
«segunda naturaleza, tan naturans como la primera», donde la inocencia
colinda a veces con lo que €l mismo llamé «la gracia de lo demoniaco».

Demoniaca o no, la fascinacién que su escritura suscitd en mi generacion
no fue azarosa. Ni tampoco deliberada, como un disfraz escogido para la
concurrencia. Quienes descubrimos a Lezama en los afios ochenta intuiamos
que esa escritura habia tocado una zona reveladora a la que no accedian ni
sus contempordneos ni sus predecesores. La literatura de Lezama tenfa, ante
todo, la virtud de lo teratoldgico: monstruoso ejemplar del triunfo del escri-
tor sobre una conjura de circunstancias negativas. Por eso la admiracién no
tardo en transformarse en culto: llegamos a creer que si lefamos todos los
libros que €l citaba alcanzariamos una especia de salvacion intelectual, lejos
de aquellas apremiantes circunstancias geograficas que Pifiera define en «La
isla en peso», habitando entre las sombras precoces de un invierno imposi-
ble, donde parecia prescindible «la maldita circunstancia del agua por todas
partes». Se trataba, por supuesto, de una impostura. Pero serfa injusto que la
politica nos obligase a desechar ese intento adolescente por «literaturizar» la
vida, esta necesidad de identificarnos con algun escritor a costa de simular
ser alguien que no somos. Algo insustituible nos revelé Lezama y quizés con
eso bastaba, como bastaba intuir entonces su verdadera importancia, en
medio de una adolescencia marcada por el desasosicgo ante tanta palabra
carente de sentido.

Mientras perdurd la sensacion reconfortante de quien descubre un credo,
del adolescente que «comienza a verse, a verificarse en los demds», fue ficil
compartir la opcién de Lezama, ese camino en el que vida y literatura se
borran mutuamente las huellas. Pero toda vocacidn que intente rebasar su
pubertad, esa fase en que «coinciden la intensidad de los deseos y la gracia
que se nos regala», precisa de una lectura menos obediente de sus cldsicos.

A mediados de los afios noventa, enfrentada a sus primeros objetores, la
lectura hagiogrifica de Lezama se fue resquebrajando. Cintio Vitier, sobre-
viviente y albacea simbélico de Origenes, dedicé mucho tiempo a sus con-
tradictores, y los definié como retofios del espiritu negador de Virgilio Pifie-
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ra, de Cicldn, y, sobre todo, de Lorenzo Garcia Vega, que ya en Los afios de
Origenes (1979) critica la beatificacién de Lezama y las trampas del cere-
montal origenista. Una vez mds, Vitier usaba las medias verdades: era cier-
“to que aquellos jovenes habian leido con atencion a Pifiera y a Garcia Vega,
pero también veian en Lezama a la Literatura con maydsculas, el dnico
modelo que podia dar sentido a sus respectivas vocaciones.

Pongamos, por ejemplo, dos citas, Enun ensayo titnlado «Origenes y los
ochenta», el poeta cubano Pedro Marqués de Armas escribe:

«Leer a Lezama siendo adolescentes fue como recuperar de un golpe la
memoria que habiamos perdido». O mas bien, como precisa luego, «de una
memoria literariamente tomada por el realismo, todo un orden simbélico
secuestrado por la Revolucién».

Ese mismo afio, en su ensayo «Olvidar Origeness, otro escritor cubano,
Rolando Séanchez Mejias, reconocia que:

«La significacién de Origenes para mi ha sido la significacién que han
podido tener algunas de sus escrituras: la posibilidad de contar con un ima-
ginario complejo, de una apertura o conexion entre distintos 6rdenes de la
vida, o lo que es lo mismo: un concepto de Ficcién en el orden del Absoluto
(...) La otra lecién de Origenes derivada de su sentido total de la ficcidn, es
la idea del Libro: de] Libro como vastedad, como metifora que encarna el
mundo. Antes de Origenes no contibamos con dicha tradicién».

Al revisar estas declaraciones, uno termina preguntidndose si, pese a €s0s
previsibles movimientos del péndulo generacional, hay algin escritor enba-
no que quiera, en realidad, «olvidar a Origenes», que se atreva a pasar por
alto el problema que esa generacion pone sobre la mesa canénica. De eso se
trata con Lezama, de un lugar ineludible. Un puesto que no tiene que ver sélo
con sus ejercicios criticos, su credo poético o su lectura de un pasado, sino
con la capacidad de irradiacién sobre un grupo de escritores futuros cuyo
imaginario estaba amputado por la estética del realismo revolucionario. De
ahf las virtudes de ese voluntarismo que le reprochaba Pifiera: sélo asi pudo
Lezama sobrevivir a la Revolucién sin perder su fe de escritor, sélo asi pudo
convertirse en modelo para futuros escritores.

La canonizacion oficial de Lezama provocd un efecto colateral: el inten-
to por «descifrar» su apoyo a la Revolucién. No creo exagerar cuando digo
que la politica de Lezama se convirtid en la obsesion intelectual de mi gene-
racién, Si en los afos setenta se habia ignorado el tema (un lapsus que, por
supuesto, no carece de significado), en los noventa, al convertirlo en alguien
que celebra en el Estado revolucionario 1a encarnacién de lo Absoluto regre-
samos al reduccionismo. No pocas de las preguntas politicas que haciamos
a Lezama siguen sin una respuesta convincente. ;Acaso «A partir de la poe-
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sia» puede considerarse un texto coyuntural dentro de su obra? ¢ Es su «poli-
tica», es decir, el misticismo nacionalista reconstruido por Vitier, un simple
afladido ideolégico a su sistema poético? Pero sospecho que al reducir la dis-
cusion sobre Lezama a su «politica» hemos prolongado una especie de deli-
rio hermenéutico, propio de un medio intelectual tan ambicioso como pro-
vinciano.

Veinte afios después, Lezama se ha convertido, por obra y gracia de la
ventriloquia de Vitier, en un apdstol de nuestra «vuelta a las raices» mientras
que la figura de Virgilio Pifiera ha pasado a ocupar el lugar del heterodoxo
modelo, y a reclamar, cada vez mds, la atencidén de lectores y criticos. Ese
desplazamiento del canon repite otro movimiento y otro dualismo sintomaé-
tico: el que separa a José Marti de Julidn del Casal, el que defiende la «vida
del poeta» modernista contra el ejemplo de un destino heroico y «patriéti-
co». En ambos casos se incurte en no pocas simplificaciones. Hay cierto
nivel de ambicién, por ejemplo; esa fe en la inmortalidad de la que se burla-
ba Pifiera fue también la que condujo a Lezama por territorios realmente ori-
ginales, entre ellos el esbozo de una politica del espiritu.

Tanto en la «teleologia insular» de su Cologuio con Juan Ramon Jimé-
nez, como en su posterior bisqueda de un arte que superara la nacion («inde-
cisa, claudicante y amorfa») para ponerse a la altura de un «estado posible»,
Lezama practica la ambivalencia del mistagogo: por un lado intenta edificar
una tradicidn; por el otro, exalta el vacio circundante para dar mayor impor-
tancia a la empresa que se dispone a emprender. Una empresa, digdmoslo de
una vez, inseparable del mito. Para Lezama, como para muchos poetas
romanticos, el nicleo de cualquier impulso civilizador se encontraba en la

_aspiracion a una mitologia (esa extrafia entidad que Friedrich Schlegel llam¢é
«la mas artistica de todas las obras de arte»). Sélo la reelaboraciéon de nue-
VOs y viejos mitos permitirfa reconstituir espiritualmente la expresion de un
pais varado en una profunda crisis de su imaginario social.

No hay duda de que en su ensayo «A partir de la poesia» Lezama saludé
a la Revolucion triunfante y traté de encontrarle lugar en su sistema, colo-
cdndola dentro de la tiltima de las eras imaginarias: la hipéstasis martiana de
la «posibilidad infinita». Tras enumerar los distintos episodios de un siglo
«creador desde su pobreza», que habrfa incubado el germen de una «posibi-
lidad infinita», su apologia concluye con una imagen mitolégica bastante
conocida:

«La Revolucion cubana significa que todos los conjuros negativos han
sido decapitados. El anillo caido en el estanque, como en la antiguas mito-
logias, ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el
reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el pueblo
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estd habitado por una imagen viviente, el Estado alcanza su figura. El hom-
bre que muere en la imagen gana la sobreabundancia de la resurreccidn.
Marti, como el hechizado Hernando de Soto, ha sido enterrado y desente-
rrado hasta que ha ganado su paz. El estilo de la pobreza, las inauditas posi-
bilidades de la pobreza han vuelto a alcanzar, entre nosotros, una plenitud
oficiante».

Por supuesto, esa Revolucién a la que se refiere Lezama en 1960 es poco
més que una promesa. Imposible soslayar el impulso que lleva a Lezama a
identificar la revolucién con un avatar mitico, pero lo justo serfa colocarlo
dentro de una interpretacion no legitimista. En todo gran poeta moderno
habita, por asi decirlo, la tentacion de hablar en nombre de alguna polis. Pero
también existe una necesidad de emprender migraciones solitarias, intimas
aventuras que se identifican con importantes mutaciones del lenguaje colec-
tivo. En 1959, Lezama también habia escrito: «Hoy el poeta para alegar su
pertenencia a una clase, su huida del Estado y su regalfa del nomadismo
tiene que formar otra clase sagrada, it mas alld del Estado».

En apenas diez afios, la idea lezamiana de la Revolucion como apertura
histérica o reencarnacion de las posibilidades mesidnicas «contenidas» en la
Imagen martiana dejoé lugar a un progresivo distanciamiento de la Realpoli--
tik revolucionaria. Basta un pérrafo de una carta suya a Julidn Orbén para
probar que en diciembre de 1968 el entusiasmo ya no era el de 1960:

«Un conjuro, una llave que se nos perdid cuando estdbamos tan cerca del
castillo. Eso es lo terrible, la llave que tuvimos y se nos perdid. En el suefio
la apretabamos en nuestras manos, pero ya por la mafiana no estaba. Fue un
conjuro, una inseguridad en el suefio. Como los malos le pasaron al suefio en
el caballero, sofiaba despierto, pero en el suefio lo traspasaba y confundia.
Quien vive para la imagen tiene que sufrir y perecer dentro de ellax.

A la metifora del «anillo reencontrado» es casi inevitable contraponer
esta otra metéfora, la de la llave perdida. En la carta enviada al amigo en el
exilio, Ja Revolucidn se entiende como el reencuentro y la pérdida de un
emblema sagrado, una promesa incumplida de Redencion. Lo cual revela
que en Lezama, como en casi todos los intelectuales modernos, lo politico
estuvo siempre penctrado por una fensidn entre el arrebato mesidnico y el
mds profundo pesimismo, paradoja apenas resuelta (si es que el término
«resolucidn» tiene aqui algin sentido) en la idea 6rfica del poeta sacrificado
en nombre de la imagen-nacidn.

En su carta a Orb6n, Lezama declara su rechazo de la antigua fe, pero
evita los socorridos gestos de la apostasia, la fandtica inversién del sistema.
Nada debe ser rectificado, puesto que en su «sistema» la historia escapa a su
malversacion cronolégica. Por eso, aunque Lezama haya mostrado el mismo
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entusiasmo revolucionario que muchos otros cubanos en enero de 1959,
resulta ridiculo hablar de un «Lezama revolucionario». Asi como en esas
mitologias germanas y nérdicas que €l mismo cita el trayecto luminoso del
anillo va siempre acompafiado de alguna maldicion ineluctable, su proyecto
de «politica 6rfica» sdlo tiene sentido en el trasfondo del mas desesperado
nihilismo, y el Unico testimonio que nos ofrece después de esos primeros
afios tiene més que ver con el fracaso de una fe que con su realizacidn.

Desde una perspectiva radicalmente modema, estos devancos politicos de
Lezama pueden parecernos «regresivos» o ingenuos. Pero si se reconoce que
el historicismo moderno sacrifica también el contacto con ciertos dones de
la palabra, tal vez empecemos a juzgar de otra manera su empresa poética y
lo reivindiquemos por mantener el 1azo de la literatura con «algo» que ter-
mina borrado por el ansia renovadora de las revoluciones.

Al fundir el pathos del nihilismo con una necesidad de renovacion miti-
ca, Lezama no sélo inaugura una novedosa perspectiva histdrica en la histo-
ria de la literatura cubana, sino también un tipo especial de elocuencia. «Uno
s6lo puede entusiasmarse realmente si escribe de modo apocaliptico» —ha
dicho Paul de Man a propdsito de Walter Benjamin. Un argumento similar

. puede aplicarse a muchos ensayos de Lezama, en los que el dificil equilibrio
entre la critica de Ia cultura y la voluntad de lo sagrado acaba produciendo
argumentos deslumbrantes.

Si se entiende la historia como un proceso de crecimiento, como madu-
racién orgédnica o como dialéctica, todo el sistema lezamiano parecerd irra-
cional y fuera de lugar. Pero una comprensién histdrica que cede el punto de
vista del lenguaje revela que la idea de las «eras imaginarias» tiene plenos
derechos filoséficos en el contexto de la modernidad. Sobre este punto
habria que escuchar la opinién de dos grandes poetas modernos. El primero
seria T. S. Eliot, que al juzgar la obra de Wyndham Lewis nos advertia que
el artista es a la vez mds primitivo y mds civilizado que sus contemporane-
os: «Su experiencia es mds profunda que la civilizacidn a la que pertenece,
y en realidad, todo artista auténtico utiliza ¢l fenémeno de la civilizacién
s6lo para expresar esa cxperiencia». La segunda cita es de Paul Valéry: «Un
hombre moderno, y en ello reside el caracter de la modemnidad, vive fami-
liarmente con una gran cantidad de contrarios instalados en Ja penumbra de
su pensamiento».
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