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Dos escenas separadas por veinte años nos pueden dar las dos caras 
conocidas de Sergio Ramírez, esas dos caras que se han complementado 
y también se han estorbado mutuamente a lo largo de su vida. La prime
ra, en uno de los escasos edificios de más de dos plantas que dejó el 
terremoto de 1972 en Managua, muestra un despacho austero lleno de 
libros, sobre la mesa, informes económicos, en los estantes, entre 
muchas fotos, un torito de cerámica de Cuenca, y detrás de la puerta, una 
ametralladora Uzi. «Gracias a Dios nunca la utilicé. Solo una vez fui a 
un campo de tiro para entrenarme, pero según los instructores, mi pun
tería era demasiado mala», dice el entonces Vicepresidente de la Repú
blica de Nicaragua. 

La otra escena tiene lugar en una casa cómoda pero sencilla, el estudio 
está separado de la casa por un jardín y en él hay un retrato de la mujer del 
escritor hecho por el berlinés Dieter Mahsur, un cuadro de Lepare, regalo 
del autor, y otros del pintor nicaragüense Ornar de León, una estatuilla de 
Rubén Darío, discos y libros y más libros, «siempre compro en mis viajes 
más libros de los que podré leer». «Escribo frente a una ventana que da al 
poniente, y mi vista es un huerto de árboles frutales y maderables que mi 
mujer ha ido plantando desde que vinimos a vivir aquí, en 1995. El árbol 
que más quiero está a un lado de la ventana, es un capulín que creció allí, 
muy pegado a la pared, porque los murciélagos trajeron las semillas. Cre
ció con todo su follaje en poco tiempo, y desde que abro la persiana por las 
mañanas, sus ramas están llenas de guises, un pájaro gris, de pecho amari
llo, muy bullanguero». 

Las dos escenas simbolizan una vida volcada hacia el compromiso polí
tico y hacia la literatura. Y aunque en la actualidad, el escritor nicaragüen
se considera totalmente abandonada la actividad política, cree fírmeme-
mente que «no podría vivir en un vacío de ideales». Es por ello que siente 
la necesidad de opinar sobre la realidad, como lo demuestran sus frecuen
tes artículos en la prensa de América y Europa. Pero su principal tarea 
desde hace ya muchos años es ahondar en su primera vocación que lo retro
trae a la niñez. 
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—Sergio Ramírez nació en un pequeño pueblo del centro de Nicaragua... 

Masatepe, un viejo asentamiento indígena, primero niquirano y después 
náhuatl (en náhuatl Masatepe quiere decir tierra o cerro de los venados) era 
en los años cuarenta un pueblo de quizás cinco mil habitantes, muy pacífi
co y tranquilo, dividido topográficamente en «arriba», donde vivían los 
ladinos más o menos acomodados, y «abajo», los barrios de Veracruz y 
Jalata, donde vivían los indios, artesanos del junco y la cabuya, un terreno 
que sigue bajando hacia el cráter de la laguna de Masaya, donde las muje
res iban todos los días a lavar la ropa y regresaban cargando los pesados 
bultos en la cabeza, sin perder la gracia de su paso. 

—¿Qué raíces profundas de aquel mundo afloran en tu escritura? 

La presencia indígena, como te digo, era muy fuerte en Masatepe. Pero 
la presencia indígena más notable en mi vida está en la lengua, principal
mente la lengua náhuatl, que está en el uso diario, y la chorotega, la chon-
tal, las lenguas caribes: fíjate las de una sola letra que enlisto de memoria: 
chincaca, chapulín, chingue, chachagua, chipote, chingo, chocolate, chin
gaste, chinamo, chicha, chile... y los árboles, guayacán, guanacaste, com
easte, guáramo, guácimo, ceiba, malinche, capulín...las aves: chichiltote, 
zenzontle, güís, chocoyo, chachalaca, chompipe, y las flores: sacuanjoche, 
jilinjoche, poponjoche...y esos nombres de lugares, tan musicales: Nindirí, 
Estelí, Nancimí, Sacaclí, Ducualí, Yalí... 

En curioso que en Nicaragua reconocemos el mestizaje entre españoles 
e indígenas, pero no el verdadero mestizaje que es español, indígena y 
negro. No hay familia, de cualquier clase social que sea, que no tenga una 
rama mulata, y la sangre negra es parte esencial de nuestra cultura; del 
habla también, de la cocina, de la música. Lo negro se relega a la costa 
atlántica, la costa del Caribe, como un fenómeno de minoría, cuando la ver
dad en que está en todas partes, y es parte de nuestra riqueza. 

—¿Cómo entra la literatura en tu vida? 

Lo primero que escribí a los doce años fue un relato de tal vez una cuar
tilla, que se llamaba «Mis vacaciones en el mar», escrito de la mano de mi 
madre, que era maestra, y que se publicó en la revista Poliedro que ella diri
gía. Lo de vacaciones es una exageración, porque en la playa de Masacha-
pa pasábamos a lo más dos o tres días cada año, en una vieja casa frente a 
las rocas, aunque los preparativos eran los de un éxodo de años. Pero yo 
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aprendí a escribir dibujando mucho antes; dibujaba historias cinéticas, a la 
manera de los comics, cuando tenía tal vez cinco años, usando una tiza y 
los ladrillos de la tienda de mi padre, dibujos que la Mercedes Alvarado, la 
empleada que me crió de niño, iba borrando tras de mí con el lampazo. Un 
arte efímero. 

Los primeros libros que leí-sin contar los comics, «El Capitán Marvel», 
que llegaba de Argentina, «El Fantasma», «Spirit», (que era un cómic 
surrealista), «Tarzán de los monos», «Linterna Verde»- fueron Genoveva 
de Brabante, que me regalaron para un cumpleaños en una edición ilustra
da, y Gil Blas de Santillana. Después, quizás a los 13 años, cayó en mis 
manos una copia a máquina y forrada en papel de estraza de La condesa 
Gamiani, un libro que circulaba clandestino entre los muchachos de mi 
edad, y su atractivo era que estaba lleno de perversiones sexuales cometi
das por la condesa, entre ellas ayuntarse con perros de presa y otros ani
males. Sólo más tarde descubrí que era obra de Alfred de Musset, y no sé 
si lo sabría el dueño de la copia, Marcos Guerrero, un primo de mi madre 
de barba muy negra y ojos ardientes, como el leñador amante de Lady 
Chatterley, que guardaba los libros de su biblioteca en un cajón de pino 
debajo de su cama, en la destartalada casa en que vivía, y donde murió 
alcohólico y abandonado. 

—Los personajes de la niñez surgen de la memoria como de una narra
ción novelesca, pero la realidad impone su perfil severo. El padre del niño 
Sergio, y de sus dos hermanos, fue alcalde liberal en 1954 bajo el manda
to de Anastasio Somoza y no es hasta que llega a la Universidad, a los 16 
años para estudiar Derecho como aquel quería, cuando cambia la visión 
del mundo del joven y su vida toda. En 1959, durante una manifestación 
estudiantil, la Guardia Nacional mata a cuatro compañeros y hiere a más 
de setenta. Desde entonces fue antisomocista, convencido no sólo de la 
necesidad de derrocar al dictador, sino de cambiar el sistema. Primero 
fundaría la revista Ventana con el poeta Fernando Gordillo, y luego el 
Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER), que sería después el semi
llero de la guerrilla. Pero fundamentalmente se sentía escritor. 

En Ventana yo escribía los editoriales, y Fernando Gordillo los antie
ditoriales, era fácil distinguir lo que era de cada quién de esta manera. 
Fernando publicaba ensayos más bien, y algunos poemas, mientras yo 
publicaba sobre todo relatos, y algunos poemas dichosamente olvidados. 
Fernando era en esos años más intelectual que yo, en el sentido de que 
leía muy disciplinadamente y meditaba sobre lo leído más de lo que yo 
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lo hacía, sobre Erich Fromm, por ejemplo, sobre Mariátegui, sobre 
Gramsci. A la hora de la selección de los materiales, los dos éramos muy 
rigurosos, porque creíamos que la revista debía tener un sello de garan
tía, aunque fuera una revista experimental de jóvenes, pero precisamente, 
nos alzábamos contra lo malo y lo mediocre. También estábamos pen
dientes de las novedades; publicamos muy temprano una traducción de 
«Howl», el poema de Alien Ginsberg que hizo época, aunque resultó que 
quien nos ofreció la traducción como propia se la había plagiado a un 
escritor argentino llamado Leandro Katz, a quien luego conocimos. Tam
bién publicamos, en homenaje a la muerte de Faulkner, la entrevista que 
le había hecho la París Review. Fernando la encontró reproducida en una 
revista brasileña, y la tradujo a la brava del portugués; recuerdo que la 
primera pregunta comenzaba de manera literal: «el señor ha dicho que no 
le gustan las entrevistas», en lugar de «usted ha dicho...», y todas las 
demás preguntas empezaban de esa manera: «el señor...». Otra vez, entre 
Napoleón Chow, mi compañero de cuarto y colaborador de la revista, y 
yo, tradujimos «The Love Song of J. Alfred Prufrock», de T.S Eliot, sin 
saber yo entonces una palabra de inglés; él me dictaba el sentido, y yo lo 
recomponía. 

—¿Cuál es la historia de tu primer libro? 

Mi primer libro, que se llamó simplemente Cuentos, se publicó en 
1963 en la Editorial Nicaragüense de mi amigo el escritor Mario Cajina 
Vega, que había estudiado artes gráficas en Inglaterra. A pesar de su nom
bre tan llamativo, era un pequeño taller, donde los textos se componían a 
mano, en fuentes cuidadosamente escogidas por Mario. El libro reunía 
mis relatos publicados tanto en Ventana como en La Prensa Literaria, y 
fue prologado por mi maestro Mariano Fiallos Gil, el rector de la Uni
versidad; el pintor Leoncio Sáenz dibujó las ilustraciones, y Pablo Anto
nio Cuadra la viñeta de la portada. Como ves, es un libro entrañable en 
todos los sentidos. Se imprimieron 500 ejemplares, de los que conservo 
un par. 

La dificultad estaba en vender el libro, y Tulita, que era entonces mi 
novia, salía por las tardes a venderlo de casa en casa en León mientras yo 
huía a esconderme. Y en Managua lo dejaba en consignación en las pocas 
librerías que existían entonces; siempre me gusta recordar que en una de 
ellas, la Librería Selva, cuando una vez hacía con la dueña la cuenta de los 
ejemplares, vendidos, en lugar de los diez que le había dejado, ¡aparecieron 
doce! 
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