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1. Posmodernidad frente a poscolonialidad:
Bronx versus Hollywood

Durante las ultimas décadas, Hispanoameérica ha tratado de contarse a si
misma desde una éptica poscolonial. A partir de los sucesos conocidos que
siguieron a la Segunda Guerra Mundial y la debacle de la razdn occidental,
s6lo quedaron dos formas de afrontar lo real. Por un lado, la éptica metro-
politana que procedia de los medios de comunicacién de masas, de Holly-
wood, del infantilismo y lo naif, que se dio en llamar el posmodernismo,
con su falta de compromiso y su despreocupacion por los problemas del
mundo, para fijarse en los personales y familiares. Por otra parte, 1o que se
ha llamado poscolonialidad, vinculada a los procesos desconolizadores y a
la confirmacién de nuevas colonias de cardcter econdmico que surgian en
el mapa internacional que, tras el periodo anticolonial de raigambre mar-
Xista, traza una mirada dialogante pero mas comprometida, que se centra,
para el caso hispanoamericano, en la continuacién de las tiranias, 1as inva-
siones extranjeras que prosiguieron durante todo el siglo XX y la falta de
libertad politica y cultural que generan dichos procesos. Este esquema sen-
cillo no puede dar cuenta absolutamente de los fendmenos ocurridos en el
campo politico y cultural de la centuria pasada en Puerto Rico y en Hispa-
noamérica, pero si puede servir de clarificador inicial para observar poste-
riormente algunos fenédmenos en esos dmbitos.

En este horizonte de coordenadas, los personajes y los narradores his-
panoamericanos han continuado sofiando en Ameérica, si bien la Utopia
contempordnea se ha desplazado al norte. Cuando emprenden su viaje en
pos de la Utopia advierten que junto a Hollywood (o Las Vegas y Orlando)
se encuentra el Bronx. Algunos narradores utilizan Hollywood como el
lugar lejano donde los suefios se cumplen, donde la realidad representa
el american way of life que siempre equivale a la felicidad. Son ios casos
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de las novelas de Manuel Puig (The Buenos Aires Affair, 1973), Osvaldo
Soriano (Triste, solitario y final, 1973), José Emilio Pacheco (Las batallas
en el desierto, 1981), Alfredo Bryce Echenique (El hombre que hablaba de
Octavia de Cddiz, 1985), y tantas otras que atin mantienen el mito cinema-
tografico de Hollywood como horizonte ilusorio, aun con los sinsabores de
la realidad. Otros, en cambio, muestran que el suefio del Norte se queda en
la pantalla cinematogréfica y la mejora social resulta exigua y a costa de
otros quebrantos. En definitiva, no existen las utopias, como se aprecia en
las obras de Alfredo Bryce Echenique (Un mundo para Julius, 1970), José€
Donoso (Donde van a morir los elefantes, 1995), Guillermo Rosales (Boar-
ding Home, 1987), Rodolfo Fogwill (La experiencia sensible, 2001),
Rodrigo Rey Rosa (Ningiin lugar sagrado, 1998) o Xavier Velasco (Diablo
guardidn, 2003) y tantos otros que buscan la utopia y encuentran la reali-
dad. Antes de estas visiones, las obras de Manuel Zeno Gandia (Redento-
res, 1925), Guillermo Cotto Turner (Tropico en Manhattan, 1952), Enrique
Laguerre (La ceiba en el tiesto, 1956, o El laberinto, 1959), Pedro Juan
Soto (Spiks, 1957), José Luis Gonzalez (Paisa, 1950, ademés de tantos de
sus cuentos) y Emilio Diaz Valcarcel (Harlem todos los dias, 1973), por
citar s6lo unos casos, habian confirmado que la utopfa sigue siendo el
mismo lugar ilusorio de otras épocas. Tampoco los viajes a la legendaria
Europa —metrépoli de los imperios anteriores, paulatinamente sustituidos
desde el siglo XX~ resultan demasiado satisfactorios, por diversas razones,
como sucede en el Paris de Rayuela de Julio Cortazar o La vida exagerada
de Martin Romaiia o Guia triste de Paris, o la Espafia franquista de Figu-
raciones en el mes de marzo de Diaz Valcércel. Las narraciones muestran
que la realidad o es el suefio de Hollywood o la existencia desilusionada
de los marginados del Bronx, de los que se ocupan algunas novelas puer-
torriquefias y de manera reveladora Los amos benévolos de Enrique A.
Laguerre. Posiblemente una existencia desilusionada sélo es capaz de
sofiar y va no de luchar, pero con frecuencia la enajenacion de los perso-
najes los muestra absolutamente seducidos de irrealidad (algunos de Emi-
lio Diaz Valcércel o de Carmen Lugo Filippi, si bien mucho antes habria
que considerar Los vates, 1949, de Tomds Blanco). Orlando y Las Vegas
se convierten en las nuevas mecas de la despreocupacién posmoderna, que
encuentran sus reproducciones minudsculas en los hogares y las calles que
dispone el poder. Frente a ellos, los angustiados por ¢l exceso de realidad,
por emplear las palabras del protagonista (Eduardo Leiseca) de Figura-
ciones..., y los preocupados permanentemente por las desgracias e injusti-
cias que viven su pueblo o el mundo en el siglo mas atroz y mortifero de
la historia.
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2, El pasado nacional: insularismo e historia

Antonio S. Pedreira hablé del insularismo en el que se encontraba Puer-
to Rico y consideré que el olvido de la Histona suponia la pérdida de la
_identidad, tal como se reflejaba en las obras narrativas del periodo. Ade-
mds, se sospechaba que la dependencia de Estados Unidos suponia un fac-
tor de aislacionismo afiadido a la posicidén geogréfica, histdrica y politica.
Sin embargo, si se observa la produccién de las generaciones posteriores,
se advierte que los intelectuales de Puerto Rico no se han aislado. José Luis
Gonzdlez vivia en México donde, como Pedro Juan Soto, publica sus obras,
como Emilio Diaz Valcidrcel, quien también editard algunas novelas en Bar-
celona; Luis Rafael Sdnchez, en Buenos Aires, como algunas obras de Ana
Lydia Vega. Rosario Ferré y Olga Nolla han publicado en México y en edi-
toriales espafiolas. Mayra Montero edita habitualmente en Barcelona. No
obstante, todos ellos han publicado todas o algunas de sus obras en edito-
riales puertorriquefias, pero el hecho de ser extranjeras las casas editoras
que se han interesado primero o con posterioridad por sus obras desdice la
vieja visién insularista que se ha pretendido dar a la literatura de Puerto
Rico; tal vez la insularidad corresponde a la literatura en Puerto Rico y las
condiciones de su mercado y la distribucion. Ademas, los autores entran en
un circulo mercantil y literario mas extenso que el del pafs, por lo que el
aislamiento del que hablaba Pedreira comienza a quebrarse definitivamen-
te con la generacidn del 50, cuyos miembros viajan, entran en contacto con
los escritores hispanoamericanos del momento y leen y asimilan a los auto-
res del siglo.

El mismo proceso habia seguido unos afios antes el resto de Hispanoamé-
rica, donde los viajes de sus antores causaron una renovacion extraordinaria
y €sta, ]a admiracion del mundo. La salida del aislamiento produjo el cambio
extraordinario en las letras continentales: Borges viajé a Europa y en Espafia
conocid el ultraismo, a Gémez de la Serna y a Cansinos Asséns; Miguel
Angel Asturias, Alejo Carpentier y Arturo Uslar Pietri vivieron en Paris y par-
ticiparon activamente en el grupo surrealista que lideraba André Breton. La
salida del aislamiento motivd el cambio, al buscar una interpretacion de lo
americano a través de una perspectiva de distanciamiento de la Europa que
comenzaban a abandonar. El realismo mdgico pretendia ser esa respuesta his-
panoamericana, aunque sus bases fueran de cufio alemdn por el conocido
libro de Franz Rob; y la definicion que Carpentier despliega en el prologo de
El reino de este mundo y que llama «lo real maravilloso americano» encuen-
tra su origen en las cronicas de Indias. Los viajes por Europa de Gabriel Gar-
cia Mérquez, Julio Cortdzar, Carlos Fuentes, José Donoso o Mario Vargas
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Llosa, entre otros, impulsan su obra a lo universal, como la de los narradores
mds jévenes, muchos definitivamente afincados en el viejo continente.

No sélo la mirada hacia otras literaturas sino también la observacion del
pasado que exige en el prélogo Carpentier en 1949 y antes Borges en «Pie-
rre Menard, autor del Quijote», de 1939, enfrentaran a los narradores his-
panoamericanos a una realidad diferente, como se vera mds adelante.
Desde el momento en que por encima de los nacionalismos y el empuje del
imperialismo los escritores son conscientes de poseer una historia comiin,
exagerada y Unica, cada pafs y cada escritor abandona el aislamiento. Surge
de nuevo una conciencia continental de cardcter panhispanista motivada
por los acontecimientos del 59 en Cuba y paulatinamente las obras de unos
se publican en los paises de otros. En los afios 60, [a comunicacion entre
los escritores es ya completa. Buenos Aires, México, Caracas y LLa Habana
se constituyen en centros de la produccidn editorial y publican a autores de
diversas nacionalidades. Entonces también entran en la escena las editoria-
les catalanas, que comienzan a publicar a 1os novelistas hispanoamericanos
mds jovenes: Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Adriano Gonzélez 1.e6n,
Vicente Lefiero, e incluso a puertorriqueiios como Emilio Diaz Valcdrcel.
Los escritores ~muchos exiliados— no sélo se preocupan de sus paises sino
que se interesan por la revolucion de Cuba, por la contra de Nicaragua, por
la matanza de Tlatelolco, por las dictaduras del Cono Sur, por las amenazas
exteriores que sufren de continuo desde mediados del siglo XIX, El éxito y
el interés de la novela hispanoamericana se deben a su internacionaliza-
cién, como explicé José Donoso; es decir, a la salida de su aislamiento.

La sensacién en Puerto Rico es que su aislamiento ha sido, cuanto
menos doble, si no triple por su condicidén geogrifica. Porque ademds de no
ser un estado propiamente de Estados Unidos, tampoco es un pais inde-
pendiente hispanoamericano. Ni es lo uno ni lo otro, por lo que no puede
participar totalmente de los beneficios culturales de uno y de otro. No obs-
tante, esto se puede ver de una manera inversa, porque lo cierto es que par-
ticipa de ambos mundos y mira, segliin en qué aspectos, a Estados Unidos
e Hispanoamérica, y a veces a Espana. José Luis Gonzdlez se injertd en
México; Rosario Ferré ha publicado sus mejores novelas en Estados Uni-
dos; y las dos grandes novelas de Emilio Diaz Valcércel tienen su punto de
partida en Madrid (Figuraciones en el mes de marzo) y Nueva York (Har-
lem todos los dias), respectivamente. Sin embargo, si se abservan las obras
emblemdticas sobre la Nueva Novela que han publicado los autores hispa-
noamericanos mds celebrados, los nombres puertorriquefios han quedado
ausentes: ni Laguerre, ni Gonzdlez, ni Soto, ni Marqués, ni Diaz Valcar-
cel... Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoamericana (1969) no
incluye a ningin puertorriquefio entre la nomina de una decena de autores
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