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1. Posmodernidad frente a poscolonialidad: 
Bronx versus Hollywood 

Durante las últimas décadas, Hispanoamérica ha tratado de contarse a sí 
misma desde una óptica poscolonial. A partir de los sucesos conocidos que 
siguieron a la Segunda Guerra Mundial y la debacle de la razón occidental, 
sólo quedaron dos formas de afrontar lo real. Por un lado, la óptica metro­
politana que procedía de los medios de comunicación de masas, de Holly­
wood, del infantilismo y lo naif, que se dio en llamar el posmodernismo, 
con su falta de compromiso y su despreocupación por los problemas del 
mundo, para fijarse en los personales y familiares. Por otra parte, lo que se 
ha llamado poscolonialidad, vinculada a los procesos desconolizadores y a 
la confirmación de nuevas colonias de carácter económico que surgían en 
el mapa internacional que, tras el período anticolonial de raigambre mar-
xista, traza una mirada dialogante pero más comprometida, que se centra, 
para el caso hispanoamericano, en la continuación de las tiranías, las inva­
siones extranjeras que prosiguieron durante todo el siglo XX y la falta de 
libertad política y cultural que generan dichos procesos. Este esquema sen­
cillo no puede dar cuenta absolutamente de los fenómenos ocurridos en el 
campo político y cultural de la centuria pasada en Puerto Rico y en Hispa­
noamérica, pero sí puede servir de clarificador inicial para observar poste­
riormente algunos fenómenos en esos ámbitos. 

En este horizonte de coordenadas, los personajes y los narradores his­
panoamericanos han continuado soñando en América, si bien la Utopía 
contemporánea se ha desplazado al norte. Cuando emprenden su viaje en 
pos de la Utopía advierten que junto a Hollywood (o Las Vegas y Orlando) 
se encuentra el Bronx. Algunos narradores utilizan Hollywood como el 
lugar lejano donde los sueños se cumplen, donde la realidad representa 
el american way of Ufe que siempre equivale a la felicidad. Son los casos 
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de las novelas de Manuel Puig (The Buenos Aires Affair, 1973), Osvaldo 
Soriano (Triste, solitario y final, 1973), José Emilio Pacheco (Las batallas 
en el desierto, 1981), Alfredo Bryce Echenique (El hombre que hablaba de 
Octavia de Cádiz, 1985), y tantas otras que aún mantienen el mito cinema­
tográfico de Hollywood como horizonte ilusorio, aun con los sinsabores de 
la realidad. Otros, en cambio, muestran que el sueño del Norte se queda en 
la pantalla cinematográfica y la mejora social resulta exigua y a costa de 
otros quebrantos. En definitiva, no existen las utopías, como se aprecia en 
las obras de Alfredo Bryce Echenique (Un mundo para Julias, 1970), José 
Donoso (Donde van a morir los elefantes, 1995), Guillermo Rosales (Boar-
ding Home, 1987), Rodolfo Fogwill (La experiencia sensible, 2001), 
Rodrigo Rey Rosa (Ningún lugar sagrado, 1998) o Xavier Velasco (Diablo 
guardián, 2003) y tantos otros que buscan la utopía y encuentran la reali­
dad. Antes de estas visiones, las obras de Manuel Zeno Gandía (Redento­
res, 1925), Guillermo Cotto Turner (Trópico en Manhattan, 1952), Enrique 
Laguerre (La ceiba en el tiesto, 1956, o El laberinto, 1959), Pedro Juan 
Soto (Spiks, 1957), José Luis González (Paisa, 1950, además de tantos de 
sus cuentos) y Emilio Díaz Valcárcel (Harlem todos los días, 1978), por 
citar sólo unos casos, habían confirmado que la utopía sigue siendo el 
mismo lugar ilusorio de otras épocas. Tampoco los viajes a la legendaria 
Europa -metrópoli de los imperios anteriores, paulatinamente sustituidos 
desde el siglo XX- resultan demasiado satisfactorios, por diversas razones, 
como sucede en el París de Rayuela de Julio Cortázar o La vida exagerada 
de Martín Romana o Guía triste de París, o la España franquista de Figu­
raciones en el mes de marzo de Díaz Valcárcel. Las narraciones muestran 
que la realidad o es el sueño de Hollywood o la existencia desilusionada 
de los marginados del Bronx, de los que se ocupan algunas novelas puer­
torriqueñas y de manera reveladora Los amos benévolos de Enrique A. 
Laguerre. Posiblemente una existencia desilusionada sólo es capaz de 
soñar y ya no de luchar, pero con frecuencia la enajenación de los perso­
najes los muestra absolutamente seducidos de irrealidad (algunos de Emi­
lio Díaz Valcárcel o de Carmen Lugo Filippi, si bien mucho antes habría 
que considerar Los vates, 1949, de Tomás Blanco). Orlando y Las Vegas 
se convierten en las nuevas mecas de la despreocupación posmoderna, que 
encuentran sus reproducciones minúsculas en los hogares y las calles que 
dispone el poder. Frente a ellos, los angustiados por el exceso de realidad, 
por emplear las palabras del protagonista (Eduardo Leiseca) de Figura­
ciones..., y los preocupados permanentemente por las desgracias e injusti­
cias que viven su pueblo o el mundo en el siglo más atroz y mortífero de 
la historia. 
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2. El pasado nacional: insularísmo e historia 

Antonio S. Pedreira habló del insularismo en el que se encontraba Puer­
to Rico y consideró que el olvido de la Historia suponía la pérdida de la 
identidad, tal como se reflejaba en las obras narrativas del período. Ade­
más, se sospechaba que la dependencia de Estados Unidos suponía un fac­
tor de aislacionismo añadido a la posición geográfica, histórica y política. 
Sin embargo, si se observa la producción de las generaciones posteriores, 
se advierte que los intelectuales de Puerto Rico no se han aislado. José Luis 
González vivía en México donde, como Pedro Juan Soto, publica sus obras, 
como Emilio Díaz Valcárcel, quien también editará algunas novelas en Bar­
celona; Luis Rafael Sánchez, en Buenos Aires, como algunas obras de Ana 
Lydia Vega. Rosario Ferré y Olga Nolla han publicado en México y en edi­
toriales españolas. Mayra Montero edita habitualmente en Barcelona. No 
obstante, todos ellos han publicado todas o algunas de sus obras en edito­
riales puertorriqueñas, pero el hecho de ser extranjeras las casas editoras 
que se han interesado primero o con posterioridad por sus obras desdice la 
vieja visión insularista que se ha pretendido dar a la literatura de Puerto 
Rico; tal vez la insularidad corresponde a la literatura en Puerto Rico y las 
condiciones de su mercado y la distribución. Además, los autores entran en 
un círculo mercantil y literario más extenso que el del país, por lo que el 
aislamiento del que hablaba Pedreira comienza a quebrarse definitivamen­
te con la generación del 50, cuyos miembros viajan, entran en contacto con 
los escritores hispanoamericanos del momento y leen y asimilan a los auto­
res del siglo. 

El mismo proceso había seguido unos años antes el resto de Hispanoamé­
rica, donde los viajes de sus autores causaron una renovación extraordinaria 
y ésta, la admiración del mundo. La salida del aislamiento produjo el cambio 
extraordinario en las letras continentales: Borges viajó a Europa y en España 
conoció el ultraísmo, a Gómez de la Serna y a Cansinos Asséns; Miguel 
Ángel Asturias, Alejo Carpentier y Arturo Uslar Pietri vivieron en París y par­
ticiparon activamente en el grupo surrealista que lideraba André Bretón. La 
salida del aislamiento motivó el cambio, al buscar una interpretación de lo 
americano a través de una perspectiva de distanciamiento de la Europa que 
comenzaban a abandonar. El realismo mágico pretendía ser esa respuesta his­
panoamericana, aunque sus bases fueran de cuño alemán por el conocido 
libro de Franz Ron; y la definición que Carpentier despliega en el prólogo de 
El reino de este mundo y que llama «lo real maravilloso americano» encuen­
tra su origen en las crónicas de Indias. Los viajes por Europa de Gabriel Gar­
cía Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, José Donoso o Mario Vargas 
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Llosa, entre otros, impulsan su obra a lo universal, como la de los narradores 
más jóvenes, muchos definitivamente afincados en el viejo continente. 

No sólo la mirada hacia otras literaturas sino también la observación del 
pasado que exige en el prólogo Carpentier en 1949 y antes Borges en «Pie-
rre Menard, autor del Quijote», de 1939, enfrentarán a los narradores his­
panoamericanos a una realidad diferente, como se verá más adelante. 
Desde el momento en que por encima de los nacionalismos y el empuje del 
imperialismo los escritores son conscientes de poseer una historia común, 
exagerada y única, cada país y cada escritor abandona el aislamiento. Surge 
de nuevo una conciencia continental de carácter panhispanista motivada 
por los acontecimientos del 59 en Cuba y paulatinamente las obras de unos 
se publican en los países de otros. En los años 60, la comunicación entre 
los escritores es ya completa. Buenos Aires, México, Caracas y La Habana 
se constituyen en centros de la producción editorial y publican a autores de 
diversas nacionalidades. Entonces también entran en la escena las editoria­
les catalanas, que comienzan a publicar a los novelistas hispanoamericanos 
más jóvenes: Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Adriano González León, 
Vicente Leñero, e incluso a puertorriqueños como Emilio Díaz Valcárcel. 
Los escritores -muchos exiliados- no sólo se preocupan de sus países sino 
que se interesan por la revolución de Cuba, por la contra de Nicaragua, por 
la matanza de Tlatelolco, por las dictaduras del Cono Sur, por las amenazas 
exteriores que sufren de continuo desde mediados del siglo XIX, El éxito y 
el interés de la novela hispanoamericana se deben a su internacionaliza-
ción, como explicó José Donoso; es decir, a la salida de su aislamiento. 

La sensación en Puerto Rico es que su aislamiento ha sido, cuanto 
menos doble, si no triple por su condición geográfica. Porque además de no 
ser un estado propiamente de Estados Unidos, tampoco es un país inde­
pendiente hispanoamericano. Ni es lo uno ni lo otro, por lo que nó puede 
participar totalmente de los beneficios culturales de uno y de otro. No obs­
tante, esto se puede ver de una manera inversa, porque lo cierto es que par­
ticipa de ambos mundos y mira, según en qué aspectos, a Estados Unidos 
e Hispanoamérica, y a veces a España. José Luis González se injertó en 
México; Rosario Ferré ha publicado sus mejores novelas en Estados Uni­
dos; y las dos grandes novelas de Emilio Díaz Valcárcel tienen su punto de 
partida en Madrid (Figuraciones en el mes de marzo) y Nueva York (Har-
lem todos los días), respectivamente. Sin embargo, si se observan las obras 
emblemáticas sobre la Nueva Novela que han publicado los autores hispa­
noamericanos más celebrados, los nombres puertorriqueños han quedado 
ausentes: ni Laguerre, ni González, ni Soto, ni Marqués, ni Díaz Valcár­
cel.,, Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoamericana (1969) no 
incluye a ningún puertorriqueño entre la nómina de una decena de autores 
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