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En el amanecer de la vanguardia, la perspectiva culturalista impreg
naría, en un proceso de maduración progresiva el pensamiento rector 
de la obra de Carpentier, considerada en un conjunto inseparable de 
crónicas y artículos periodísticos, ensayos y apuntes críticos, hasta lle
gar a sus novelas de mayor aliento. En ellas dialogan palabra y música 
con una fuerte presencia del componente visual y una penetrante obser
vación de cuanto sucede en la existencia cotidiana. Con esta concep
ción conciliaba los reclamos de la vanguardia con las indagaciones de 
otro centro de gravitación cada vez más significativos a lo largo del si
glo XX, que animaba el abordaje antropológico. 

Por eso, en Carpentier, el acercamiento a las artes plásticas desbor
da el mero ejercicio crítico en favor de un amplio concepto de la visua
lidad. Recorre el ámbito de la ciudad, se detiene en obras específicas 
encontradas en una iglesia o en una exposición. En sus crónicas pari
sienses enfatiza la atmósfera, informa acerca de las noticias de la con
temporaneidad para un lector distante y curioso. Se transparenta en 
ellas la toma de partido a favor de lo verdaderamente renovador. La 
considerable serie de artículos publicados en El Nacional de Caracas 
durante la larga estancia venezolana del escritor tiene un carácter divul-
gativo impuesto por la brevedad del espacio dirigido a un público hete
rogéneo. En las novelas, la visualidad contribuye sustancialmente a 
forjar una estructura polifónica. 

Entrañablemente unido a la ciudad de La Habana, telón de fondo de 
El Siglo de las Luces, vista de reojo en Concierto Barroco, protagonis
ta de El acoso y exaltada en La consagración de la primavera, le dedi
có por entero un ensayo publicado en los años sesenta. La idea de La 
ciudad de las columnas había surgido de una estrecha colaboración con 
Paolo Gasparini, quien había logrado con su lente fotográfico, imáge
nes sorprendentes de La Habana. El texto de Carpentier acompañaría la 
edición original. 

El sol y la sombra protagonizan el ensayo. La perspectiva es la de 
un caminante moroso que recorre lentamente el ámbito de la ciudad. Se 
detiene en los detalles arquitectónicos de la zona colonial, los guarda
cantones y guarda vecinos. Pero su mirada se extiende más allá de ese 
territorio privilegiado. Apunta los rasgos de una ciudad donde los esti-
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los se superponen para configurar la atmósfera indescifrable de un 
eclecticismo, donde puede surgir un singular castillo medioeval entre
mezclado con fachadas de inspiración renacentista y construcciones art 
nouveau. 

Descubre en su recorrido el vínculo entre el adentro y el afuera, en
tre las calles y el interior de las viviendas. En todas partes se edifican 
refugios para resistir el embate del sol. Las calles estrechas procuran la 
sombra. En la privacidad de las casas se persigue la brisa. Los batientes 
de las mamparas dejan pasar el aire. De esa manera, se favorece un 
modo de vida. Las familias, después de recibir a los visitantes en el en
torno jerarquizado de la sala, los conducen al último rincón de la vi
vienda, aquel donde mejor se disfruta el aire fresco. Las voces, entre 
tanta mampara, atraviesan el conjunto del hogar. Al cuidado del aire se 
unen las mediaciones necesarias interpuestas ante la luz. La alternancia 
del sol y sombra se modula con el juego de los colores. El cristal de los 
mediopuntos iluminados -motivo recurrente de la pintora Amelia Pe-
láez- resplandece con los verdes, amarillos, naranja, rojo granada dis
puestos en zonas de color plano. 

El trazado de columnas y portales, otra protección contra los rigores 
del clima, atraviesa la ciudad desde el siglo XIX. Belascoaín, Monte, 
Reina, la Calzada del Cerro y la de Jesús del Monte tienden un puente 
entre distintos territorios. Más allá de la arquitectura, el diseño urbano 
apoya el diálogo entre sol y sombra que cualifican el espacio. Las 
referencias de Carpentier se remiten a la espléndida triada de los arqui
tectos italianos Bernini, Bramante y Borromini. Sobre todo en este últi
mo, creador de la incomparable columnata de San Pedro, el escritor 
encuentra un ejemplo vivificante. 

En La ciudad de las columnas, el vocerío callejero, dialogante, en
tre pregones y marchantas, penetra hasta el fondo de la casa que, prote
gida del sol, es invadida por una humanidad viviente y bulliciosa. Las 
crónicas del peregrino soslayan las apacibles visitas a museos para su
mergirse en la existencia oculta de las ciudades, para seguir el rastro de 
un ahora emergente en galerías, salas de concierto y de teatro, en el cir
co y en el music hall. Prefiere, al acercarse a la ciudad, los barrios po
pulares a los prestigiosos ejes centrales, invadidos por los turistas. Se 
detiene en el parisino mercado de las pulgas reivindicado por los su
rrealistas. 

El ojo de Carpentier explora los testimonios del ayer, todavía ani
mados por la existencia del hombre que, desde el presente, les otorga 
función y sentido. Atento a los trabajos de Frank Lloyd Wright y, sobre 
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todo, de Le Corbusier, se interroga acerca de los problemas de la urbe 
contemporánea y de su crecimiento desmedido. Un artículo publicado 
en El Nacional de Caracas aborda el desarrollo galopante de Nueva 
York, ciudad descrita sin nombrarla en Los pasos perdidos. El proble
ma a dilucidar no es estilístico. La nueva imagen visual cristalizará en 
la solución de los problemas planteados. 

Pero, la secuencia de los estilos es una dimensión de la realidad. Marca 
el paso implacable de los tiempos. En la Ciudad de las columnas, Carpen-
tier había percibido la perversa subversión de los modelos tradicionales en 
pilares que infringen las normas de la sección de oro. Las columnas se re
tuercen, se achican, engordan, según el gusto de artesanos y maestros de 
obra. La aparente regularidad del conjunto sucumbe ante la multiplicación 
de las variaciones. Sobre un diseño unitario, el imperativo de la necesidad 
se concilia con el influjo liberador de la imaginación. 

El cambio en la arquitectura enmarca otras revoluciones en las artes 
plásticas, en la literatura, en la música. Incluye la incorporación del ci
nematógrafo con su deslumbrante combinación de palabras, sonido, 
música, actuación e imagen. 

En La Habana se había producido, para Carpentier, el despertar de 
las inquietudes y de las curiosidades, el disfrute primigenio del mar 
y del sol, el acercamiento inicial a la vanguardia, la revelación de la 
cultura popular afrocubana, el goce sensual de la naturaleza y de las 
comidas. La variedad infinita de los sabores le hará valorar por 
siempre esa zona donde vida y cultura se interceptan, donde la crea
ción popular se sobrepone a las necesidades de la supervivencia. 
Allí se había manifestado su vocación de arquitecto, su vínculo fra
terno con músicos y pintores. Allí empezó su tarea de escritor, el 
oficio de periodista y la redacción de Ecue-Yamba-O, su primera 
novela, testimonio de una etapa de búsquedas aún no fraguadas. Pa
rís ofrecería la oportunidad de otro aprendizaje, caracterizado por 
dos instancias convergentes de cambios que se precipitan en la esfe
ra del arte y en la marcha apresurada de la historia. Las crónicas es
critas entonces tiene como propósito confeso informar al lector 
cubano y contribuir al despertar de la aldea envuelta en los afanes 
de la modernización y sujeta a un pragmatismo que ignora el palpi
tar de la cultura. A través de la mirada que recorre el entorno va de
finiendo una estética personal mediante el ejercicio de una crítica 
manifiesta en los matices, en el descarte y en la selección, colocada 
bajo la perspectiva, esbozada en su primera novela, de construir un 
proyecto de raigambre latinoamericana. 
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La larga estadía venezolana corresponde, tras un interminable aca
rreo, a su momento de maduración. Se ha producido el reencuentro con 
una naturaleza indómita habitada por culturas superpuestas. Es Haití y 
el territorio casi virgen del Orinoco. De ese aprendizaje alimentado por 
fuentes diversas emerge una producción narrativa integrada por El rei
no de este mundo, Los pasos perdidos, El Siglo de las Luces y los rela
tos de Guerra del tiempo. Lo difícil ha sido encontrar la perspectiva. 
En ese hallazgo residirán las claves para la elaboración del entramado 
narrativo. 

La composición de sus novelas anda aparejada a la continuidad de 
un intenso trabajo periodístico. Mantiene en El Nacional de Caracas 
una columna fija" titulada «Letra y Solfa». En ella no abordará sola
mente asuntos de música y literatura. Todas las expresiones de la crea
ción son atendidas con puntualidad. 

La anécdota y el acontecimiento de la inmediatez son pretextos para 
ir anotando reflexiones en torno a un ideario estético entrelazado con 
algunos de los debates de su época, muchos de los cuales aún perviven. 
En esas páginas, ciudad y arquitectura había definido un ámbito. En él 
se inscribirán pintura, escultura, carteles artesanías, así como comenta
rios acerca de algunos ensayos dedicados al arte. Tanta diversidad pro
pia del ancho mundo de las artes visuales está imantada por la 
necesidad de descubrir para sí y para el lector, las claves de la contem
poraneidad. 

Por haber sido eje de los procesos de cambio que conmovieron la 
primera mitad del siglo XX, Carpentier, trabajador incansable poco 
dado al derroche de las horas, evoca con frecuencia y cierta nostalgia la 
edad de oro de Montparnasse. 

El debate acerca del arte nuevo sobrepasaba los límites de lo estéti
co. Se inscribía en el tema de las relaciones entre arte y sociedad, de 
extraordinaria complejidad para quienes aspiraban a conciliar vanguar
dia política y vanguardia artística. Aragón y Eluard había roto con el 
surrealismo. La guerra civil española comprometía al conjunto de la 
sociedad, incluidos los intelectuales. 

Con la segunda postguerra, la polémica no había cesado. Los inicia
dores, cubistas, fauvistas, surrealistas habían entrado en los museos, 
cada vez más orientados hacia el arte moderno. Ahora la discusión se 
centraba en torno a la abstracción que se internacionalizaba con la 
irrupción de la escuela de Nueva York. 

Carpentier enlaza el abstraccionismo contemporáneo con una tradi
ción no figurativa instaurada, desde principios del siglo XX por los cu-
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