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está estructurada en forma de sonata: primera parte, exposición, dos te
mas, diecisiete variaciones y conclusión o coda. Un lector atento que 
conozca música puede observar fácilmente este desarrollo. 

El cuarto día de la creación 

En 1945 un amigo mío, Carlos E. Frías, me propuso ir a Venezuela 
a organizar una estación de radio. Conocer Venezuela completaba mi 
visión de América, ya que este país es como un compendio del Conti
nente: allí están sus grandes ríos, sus llanos interminables, sus enormes 
montañas, la selva. La tierra venezolana fue para mí como una toma de 
contacto con el suelo de América, y meterme en sus selvas conocer el 
cuarto día de la Creación. Realicé un viaje al Alto Orinoco y allí convi
ví un mes con las tribus más elementales del Nuevo Mundo. Entonces 
surgió en mí la primera idea de Los pasos perdidos. América es el úni
co continente donde distintas edades coexisten, donde un hombre del 
siglo veinte puede darse la mano con otro del cuaternario o con otro de 
poblados sin periódicos ni comunicaciones que se asemeje al de la 
Edad Media, o existir contemporáneamente con alguien de provincia 
más cerca del romanticismo que de esta época. Remontar el Orinoco es 
como remontar el tiempo. Mi personaje de Los pasos perdidos viaja 
por él hasta las raíces de la vida, pero cuando quiere encontrarla ya no 
puede, pues ha perdido la puerta de su existencia auténtica. Ésta es la 
tesis de la novela, que me costó no poco esfuerzo escribir. Tres veces 
la reescribí completamente. ¿Dificultades? Las dificultades en un escri
tor son siempre de orden formal: llegar a decir correctamente lo que se 
quiere decir. El capítulo de la ruptura entre Sofía y Hugues, en El Siglo 
de las Luces, lo escribí quince veces. El reino de este mundo se publicó 
en 1949 y sus circunstancias y propósitos están harto explicados en el 
prólogo, por lo que considero ociosa toda aclaración, si es que el libro 
no se explica por sí mismo. Los pasos perdidos fue editado en 1955. 

Me acerco al final porque a medida que la obra crece, la vida del 
hombre disminuye. El triunfo de la Revolución Cubana me hizo pensar 
que había estado ausente de mi país demasiado tiempo y volví en mayo 
para estar un mes. Luego deshice mi casa en Venezuela y regresé defi
nitivamente en julio del 59, para asistir al primer 26 de Julio. Traía en 
la maleta una nueva novela, El Siglo de las Luces, que había comenza
do a escribir en Caracas en 1956 y terminado en la isla de Barbados 
dos años más tarde; pero necesitaba retoques y el cambio que se obser-
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vaba en la vida y en la sociedad cubanas me resultó demasiado apasio
nante para que pudiera pensar en otra cosa. Por eso no se publicó hasta 
1962. El origen de la novela fue un viaje que hice al golfo de Santa Fe, 
en la costa de Venezuela, y que se describe ampliamente en el capítulo 
veintiséis. El lugar me fascinó, pues es uno de los más bellos y singula
res de la costa americana, y allí mismo, en la cubierta del barco, escribí 
el capítulo. Los escritores europeos retienen la novela en el campo in
telectual. Yo no. Yo soy como un animal. No analizo ciertas cosas. Las 
escribo como las siento y como bajo el efecto de destellantes ilumina
ciones. El otro punto de arrancada de la novela fue una escala forzada 
en Guadalupe durante un viaje a París. Allí supe por primera vez de 
Víctor Hugues, ese hacedor de la Revolución Francesa en las Antillas, 
y al llegar a París mi temor era que algún otro escritor lo hubiese utili
zado como personaje. Felizmente descubrí que era prácticamente des
conocido y le di el rango de protagonista de mi próxima novela. 

Escribí El Siglo de las Luces más fácilmente que Los pasos perdi
dos, aun cuando presentaba dificultades mayores, que yo mismo me 
impuse: no mencionar cosas que se desconocieran en el tiempo en que 
tiene lugar la acción de la novela, finales del siglo dieciocho e inicios 
del diecinueve -de ahí ei título-, limitar el uso del lenguaje a vocablos 
igualmente propios de la época. Por otra parte, la veracidad de los he
chos me obligaba a un minucioso acopio de documentación y a un ri
gor de historiador en la narración. Me propuse, asimismo, que el lector 
no supiese que la historia transcurría en los momentos de la Revolu
ción Francesa hasta vencidas por lo menos las primeras ochenta pági
nas. De ahí que la obra se abra sobre las vidas de Sofía, Esteban y 
Carlos. ¿El principio que sustenta la novela? Puede resumirse en esta 
frase: los seres humanos pueden flaquear, pero las ideas siguen su ca
mino y encuentran al fin su aplicación. Me apasiono por los temas his
tóricos por dos razones: porque para mí no existe la modernidad en el 
sentido que convencionalmente se le otorga; el hombre es a veces el 
mismo en diferentes edades y situarlo en su pasado puede ser también 
situarlo en su presente. La segunda razón es que la novela de amor en
tre dos o tres personajes no me ha interesado jamás. Amo los grandes 
temas, los grandes movimientos colectivos. Ellos dan la más alta esta
tura a los personajes y a la trama. 

Respecto a mi método de trabajo, soy muy riguroso. Antes de escri
bir una novela trazo una suerte de plan general que comprende: planos 
de las casas, dibujos (horriblemente malos) de los lugares en que va a 
transcurrir la acción. Escojo cuidadosamente los nombres de los perso-
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najes, que responden siempre a una simbólica que me ayuda a verlos. 
Sofía, por ejemplo, habrá de responder, según la etimología griega de 
su nombre, al conocimiento, al «gay» saber, etcétera. Me preocupo por 
dar a mis personajes fecha onomástica y estado civil. Siempre trato de 
trabajar un poco, diariamente, entre las cinco de la tarde y las ocho de 
la noche; pero si hay entusiasmo y las cosas salen bien, renuncio a la 
comida y sigo trabajando hasta terminar un capítulo o llegar a un punto 
determinado del relato. En esos casos, suelo acabar en un momento 
próximo a la media noche. Sin embargo, no tengo la afición, muy ge
neralizada entre los escritores, a trabajar de noche. No creo en los 
«amaneceres inspirados» ni en las lucubraciones. Hay escritores que se 
dejan llevar por lo que escriben e inventan sobre la marcha. Yo no. Yo 
sería totalmente incapaz de escribir un capítulo sin saber muy exacta
mente lo que debo decir en él. Claro está que surgen elementos impre
vistos, pero los uso únicamente si vienen a sumarse útilmente al 
conjunto. 

¿Lecturas, escritores? Me sería imposible fijar preferencias de modo 
categórico. En general (y esto me ocurre desde la adolescencia) me in
teresa, en literatura, toda obra lograda y que responda a sus propósitos. 
Naturalmente que hay niveles distintos. Hay el nivel Joyce y el nivel 
Conan Doy le. Pero en ambos niveles son dos escritores que lograron 
magníficamente lo que quisieron hacer. Si admiro enormemente a Joy
ce, esto no me impide divertirme enormemente con Conan Doyle... La 
prosa de Edgard Alian Poe es, a mi juicio, una de las más extraordina
rias de todos los tiempos. Hay fragmentos de Las aventuras de Arthur 
Gordon Pym que no me canso de releer. El episodio de las cajas en la 
bodega del buque, por ejemplo. 

Actualmente estoy escribiendo una novela (bastante avanzada ya) 
que he titulado provisionalmente El año 59. Se desarrolla en La Haba
na y es la primera parte de una trilogía inspirada en la Revolución Cu
bana. 
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