El hombre real maravilloso

Jorge Timossi

Alejo, ministro consejero para Asuntos Culturales de la Embajada
de Cuba en Francia, militante comunista, diputado a la Asamblea Na-
cional del Poder Popular, muri6é en pleno trabajo creativo, y la sola
descripcién de su dltimo dia, de ese jueves 24 de abril de 1980, asi lo
demuestra: se levanté como de costumbre muy temprano, alrededor de
las 6:30 a.m., para sentarse frente a su escritorio —en la biblioteca de
madera oscura ya no cabian los libros-- para continuar escribiendo las
primeras paginas de su dltima novela, Veridica historia. Esta obra —dej6
algunas paginas manuscritas y el escritorio atiborrado de carpetas— te-
nia como personaje principal al cubano Pablo Lafargue, casado con la
hija de Marx y que fue diputado por la regién francesa de Lille. En una
conversacion, preludio de una entrevista que ya no pudo ser, el escritor
me confid su entusiasmo con esta nueva novela histérica y las posibili-
dades de su personaje central. Al explicarme particularidades de la per-
sonalidad de Lafargue, sobre el cual posefa una documentacion
abrumadora —el novelista acumulaba datos y bibliografia durante perio-
dos de hasta diez afios antes de lanzarse a escribir una sola linea--, me
habl6 de la neta cubania del personaje y de los gustos més intimos que
asi lo revelaban.

Carpentier fue a trabajar a su oficina de la embajada, como todas las
mafianas, y entregd o envid al escritor argentino Héctor Bianciotti, para
su publicacion en el semanario Le Nouvel Observateur, un articulo de-
dicado al centenario de la muerte de Gustave Flaubert, que se conme-
moraba ese proximo 8 de mayo y cuyo titulo era «Flaubert y el mundo
hispinico». Aqui la siempre sorprendente erudicién de Carpentier co-
ment6 la rdpida difusién de la obra del gran novelista francés en el
mundo hispénico, a causa fundamentalmente de José Marti, a quien
Carpentier sitia como «el espiritu més universal del siglo XIX latinoa-
mericano». En este trabajo €l puso de relieve un hecho que consideré
misterioso: de dénde, cémo obtuvo José Marti en Nueva York la infor-
macion necesaria para publicar un largo estudio sobre Flaubert y su no-
vela Bouvard et Pécuchet, sélo dos meses después de la muerte del
escritor francés y cuande esa obra no aparecié en volumen mds que un
afio después de su fallecimiento.
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Pero también existié otro articulo, al que tuve acceso por la genero-
sidad de Lilia, su esposa. Conservo con gran cuidado esas cinco cuarti-
llas escritas a mano en tinta azul —con lineas que caen hacia la derecha
y correcciones en tinta roja—. Este articulo se publicé en Ef Pais, de
Madrid, dos dfas después de su muerte, el sabado 26, con el mismo t{-
tulo que €l le habia puesto: «Presencia de Gustave Flaubert». En €l
compara el genio de Balzac con el de Flaubert, la frondosidad de la
obra de uno y la escasa obra del otro para concluir con una reflexién
quizd dirigida en parte hacia si mismo: «Balzac pasa a la posteridad
con un bagaje de mis de cien libros. Gustave Flaubert, con seis obras
maestras. ;Cual de los dos destinos serd mas envidiable?»

Pero ese mismo dia también terminé otro trabajo, minucioso y can-
sador: la revision de la traduccién francesa, para la casa editora Galli-
mard, de una de sus dos ultimas novelas publicadas en espafiol: La
consagracion de la primavera. El sobre abultado, con sus observacio-
nes a la traduccion, quedd sobre la mesa de cristal de 1a sala, a la espe-
ra de que alguien viniera a buscarlo -Lilia lo entrego la tarde del
viernes- listo para la impresion. '

Sobre esta mesa quedaron ademds otros signos de trabajos literarios,
de amistades: tres libros distintos pero que parecfan formar parte de un
mismo sentido: dos ediciones extranjeras de su Concierto barroco, y
De Pefia Pobre, del escritor Cintio Vitier. Los dos voltimenes de Con-
cierto barroco eran muy diferentes entre si: uno pequefio, delgado, cui-
dadoso, de Japén, mientras que el otro era magnifico, con el nimero
tres de la tirada limitada, en papel especial y grabados bellisimos, edi-
ci6n lujosa en francés de LLos Biblidfilos de Paris.

La noche anterior a la de su fallecimiento asistio, siempre con Lilia,
al concierto ofrecido por el joven saxofonista Miguel Angel Villafrue-
la. Ya era cerca de la medianoche, estaba cansado, pero se quedé en la
sala hasta poder decirle al artista, con su inapreciable visién musical:
«Has tocado maravillosamente. Serds un gran solista». Villafruela
siempre contd con las sagaces indicaciones del maestro, con las mis-
mas que tanto le sirvieron al pianista Jorge Luis Prats desde su triunfo
inicial en el concurso «Marguerite Long-Jacques Thibault».

Una noche de febrero de 1977, el entonces embajador de Cuba en
Francia, Gregorio Ortega, periodista y escritor (Kappa 15, La ved y el
tridente), ofreci® una cena en su residencia de la impecable avenida
Foch para varios comensales: Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Julio
Cortazar, la editora Ugné Karveliz, entre otros. Fue una noche de con-
versacion aguda y que no estuvo exenta, como es facil suponer, de al-



23

gunos entrecruzamientos de dardos intelectuales. Carpentier capté la
sonrisa y el bienestar de todos, contando simplemente alguna anécdo-
tas, con su vozarrén de erres arrastradas. Como aquella de Caruso, co-
rriendo desaforado por La Habana, después que exploté una bomba en
el Teatro Nacional, vestido todavia con el traje de Radamés, con el que
estaba cantando Aida, cuando se produjo el atentado. Un policia, lla-
mado ademds Venenito, detuvo al tenor en la calle por creerlo un afe-
minado que estaba haciendo escdndalo publico. Esta escena forma
parte de El recurso del método, pero esa noche el escritor le agregé al-
gunos otras ingredientes que la hacfan mds risible. O cuando invité a
Bufiuel a la Opera de Parfs, a la representacién de la Opera rusa Boris
Godunov. Cuenta que el cineasta, durante todo el desarrollo de la obra,
miraba la hora, escuchaba distraidamente hasta que de pronto le pre-
gunt6: «;Y esos que aparecen ahi quiénes son?» «Los jesuitas» —le res-
pondié Carpentier—. «;Ha visto?», «;ha visto?» —grité encolerizado
Buifiuel, conocido por su anticlericalismo— «Estdn en todos lados».

Esto fue retomado por Fuentes, que en ese tiempo era embajador de
su pais en Francia, para narrar que €l habia presenciado cdmo un escri-
tor francés habia atacado ferozmente a Bufiuel, en su propia cara, acha-
cdndole que si no fuera por él y por sus obsesiones, nadie en el mundo
se acordarfa de la Santisima Trinidad. Ahi Alejo intervino para comen-
tar que muchos intelectuales europeos tienen una tendencia excesiva al
eurocentrismo, y que siempre ven las cosas s6lo en funcién de lo que
los rodea.

En el apartamento de Alejo y Lilia también pasé momentos muy
gratos con la conversacion siempre fresca, tefiida de picardia del escri-
tor. Muchas veces me habld de su gran amor por Espafia, particular-
mente por Cuenca, de cuando viajaba en tren, sin dormir, de Paris a
Madrid. En una ocasién, Garcia Lorca le envié entradas para el estreno
de Yerma. Conté que el teatro se venia abajo aplaudiendo y que Jacinto
Benavente tenfa una gran cara de amargado porque se dio cuenta de
que su teatro se habia terminado y comenzaba otra época. También
contd que él, Garcia Lorca y Rafael Alberti se ponian a mendigar en
las noches madrilefias con las chaquetas puestas al revés, haciéndose
los menesterosos y cantando estribillos. «Alberti era magistral» —me
dijo— «porque podia virarse los parpados».

Cierta vez toc6 un tema especial, que le preocupaba: comenzé por
describir prodigiosamente la escuela de pilotos de aviacién de Toulou-
se y después su visita a una hacienda de gran tecnologia. «Traté de dar-
le de comer pasto a una vaca» —dijo— «y se negd a comer por la
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sencilla razdn de que estaba acostumbrada a un alimento artificial que
se produce con el propio excremento vacunos. Las referencias termina-
ron con esta reflexion: «Hoy existe un gran divorcio que separa al es-
critor de la técnica. Porque hoy la técnica se ha convertido
practicamente en un secreto de Estado».

Era carifioso, sutil, respetuoso con el amigo, y utilizaba la jarana o
el cuento de tono subido para hacerle sentir a su huésped que estaba en
casa de un hombre sencillo y no, como en realidad lo era, de un ser ex-
cepcional y maravilloso. Y con sus cuentos él mismo se iba entusias-
mando, los reinventaba, los mejoraba y de su sillon preferido de paja
saltaba a la alfombra y daba grandes trancos, con un aire de muchacho
burldn, mientras el visitante se hundia en los sillones de la pequefia y
acogedora sala —clavados 10s ojos en la alta humanidad de Alejo—, do-
blado de risa pero al mismo tiempo sintiendo el rigor de una desbor-
dante erudicion y de una memoria descomunal.

Era directamente asombroso, adjetivo por otra parte que €l usaba
con mucha frecuencia. En su quehacer cotidiano era idéntico a su obra:
frondoso, inabarcable, de fuentes remotas y de la actualidad més palpi-
tante. Cada nuevo encuentro con €l fue para mi un viaje a la semilla
pero también un trdnsito hacia la sorpresa: como cuando fui a verlo
porque Gallimard acababa de publicar El entierro del Conde de Orgaz,
largo poema surrealista de Pablo Picasso. El hecho era que la obra em-
parentaba, en una sola tirada, a Picasso, a El Greco, a Rafael Alberti y
a Alejo Carpentier, en una relacion de afinidades.

El poema picassiano, originalmente publicado en Barcelona, en
1970, habfa sido traducido al francés por el novelista cubano. Este tex-
to iba acompafiado del poema que Alberti escribio en homenaje a Pi-
casso, también traducido por Carpentier quien, ademds, introdujo un
texto en francés, un poema en prosa, donde resumié la obra del pintor
malaguefio. En el texto, titulado Todas las puertas abiertas, invita a
adentrarse en el mundo del pintor con una inicial cita de Heraclito:
«Entra con confianza, pues también aqui los dioses estdn presentes.» Y
fermina inventando un Mediterraneo, madre de la obra de Picasso, un
mar cambiante, suntuoso, cuya agua «siempre nueva y parecida a si
misma es, eternamente, el agua de Heraclito ~unidad profunda del ge-
nio universal de Picasso». Me conté Carpentier que el poema de Picas-
so le habfa gustado mucho como «ejemplo perfecto de escritura
automdtica, un especie de confesion intima, donde el pintor vuelca
todo su mundo, el mismo de sus cuadros, porque en el texto figuran to-
dos los temas que llevé a la pinturay. |
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