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En 1972, un año antes de que Picasso muriera, éste le dijo a un ami
go común que Carpentier podría traducir el poema al francés. «Al prin
cipio me pareció intraducibie» -me explicó- «pero luego me fue 
atrayendo esa dificultad, en realidad me enamoré de la dificultad». A 
través de cartas, el pintor -quien luego agregó el poema de Alberti— 
pidió que el novelista cubano sumara un texto propio y aprobó la tra
ducción. «No se publicó antes porque ahí intervinieron los problemas 
de la sucesión de la herencia de Picasso. Esto se decidió a fines de 
1976 y ahora el libro pudo salir», dijo antes de empezar a contarme su 
relación con el pintor: 

«Comencé a hablar y a escribir artículos sobre Picasso en 1923, en 
Cuba. En 1942 realicé en La Habana una exposición sobre su obra, que 
creo debe haber sido la primera en América Latina, quizás exceptuando 
alguna que se puede haber producido en el Cono Sur. En 1928 yo lle
gué a París pero era imposible ver a Picasso, que debía vivir aislado 
por la fama que lo importunaba. Pero en 1937, muy preocupado por la 
guerra civil en España, aparecía todas las noches por el Café de Flore. 
Por esas tertulias pasaban los poetas españoles Miguel Hernández, y 
Alberti, el chileno Vicente Huidobro y varios otros que traían y lleva
ban noticias de España. Picasso ya había pintado Guernica y durante 
varios meses conversábamos juntos de muchos temas. Incluso recuerdo 
el interés de Picasso por el folklore cubano». 

Como sucede generalmente con ciertas mansiones parisinas, la fa
chada y la puerta de doble hoja no facilitan ni la intuición ni la indis
creción. Nadie podría imaginar, al pasar por el número cinco de Place 
D'Iena, el espacioso jardín que se abre tras el portal, el grato sendero 
de greda o el aristocrático estilo de la casa de dos pisos, construida en 
1890. Menos aún el personaje que ayer la vivió y los que ese día la 
deambulaban en estado de febrilidad. La mansión la hizo construir el 
ingeniero Gustavo Eiffel, quien vivió en ella, el mismo que construyó 
la matemática y estructurada torre que caracteriza a París para los turis
tas y que los franceses conservan entre el odio y el amor. Pero en ese 
día se modelaba en ella otro personaje, todavía en simbiosis, no menos 
anacrónico que la casa: el primer magistrado. Cuando Carpentier, Lilia 
y yo traspusimos el umbral, entramos de lleno en lo real maravilloso. 

El jardín era el reino de la maleza, y las flores habían sido reempla
zadas, aunque fuera momentáneamente, por camiones generadores de 
electricidad o de almacenaje y utilería. Debimos caminar no sobre las 
hojas caídas, de aquella canción, sino sobre gruesos cables y atravesar 
una maraña de focos y reflectores que nada tienen que ver con los tilos 
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de antaño. En los peldaños de mármol de acceso a la casa no nos reci
bió el eficiente valet de Eíffel, sino una muchacha, en pantalón de tra
bajo, que nos indicó displicentemente el camino de las escaleras 
tapizadas, soberanamente sucias y llenas de artefactos contrastantes 
con el desnudo rafaeliano que pretendía establecer la calma en el rella
no del primer piso. 

Arriba, en el segundo, lo real maravilloso era el caos organizado de 
toda filmación, y cada cual estaba en su papel, en su trabajo, en esta 
mezcla de equipo e individualidad que es el cine. Al ajetreo se sumaba 
otro elemento, que también ayudaba al caos: se daban órdenes en espa
ñol, se contestaba en francés. Un actor tenía acento chileno, otro mexi
cano, más allá cantaba una venezolana. Y detrás de unas bambalinas, 
resurgía la buena figura de Alejo Carpentier, divertidísimo, y como un 
actor que no tiene necesidad alguna de ir en búsqueda de sus persona
jes, me decía: «Mira, nunca hubiera pensado que un hombre con una 
mente tan pitagórica como Eiffel se hubiera construido una casa tan 
convencional y llena de molduras y columnas». Y por detrás del nove
lista, silbando puntualmente a Beethoven, pasaba el fotógrafo argenti
no Ricardo Aranovich, con un aparato pegado a un ojo, un infaltable 
fotómetro, como un Arsenio Lupin en busca de una luz criminal 

Alguien nos dijo que habíamos tenido suerte porque ese día se fil
maba la escena em que Ofelia ve interrumpido su espumoso baño y tie
ne que emerger, desnuda y agresiva, de una bañera como las que 
usaban nuestros abuelos. Se trataba de la actriz venezolana María Ade
lina Vera, hierática y dura en su Ofelia, que nos mostraba su delgada y 
jabonosa figura. La toma tuvo que repetirse varias veces y en una de 
esas el escritor nos sorprendió a Lilia y a mí con una salida típicamente 
carpentíerana: «¿Se fijaron ustedes que a todas las flacas que salen de 
la bañera les chorrea la pendejera?» No sabíamos dónde meternos para 
que nuestras risas no interrumpieran la filmación. Todo eso dicho con 
una cara de niño bueno y las erres bien sonoras que agregaban su pro
pia salsa. Y como si esto fuera poco, la toma subsiguiente presentaba 
otros actores un tanto inesperados: gatos. «Deben ser exactamente ca
torce gatos», puntualizaba Carpentier al tiempo que veíamos desfilar, a 
través de toda la barahúnda de paneles y cámaras, la siguiente escena 
digna de otra filmación, es decir, una filmación dentro de otra filmación, 
como tendría que acontecer en lo real maravilloso: una mujer enjuta, salida 
de alguna página de Agatha Christie, caminando inexplicablemente en 
puntas de pies, encabeza una fila india de ayudantes que portan los gatos, 
con sus adecuados maullidos, dentro de bolsos con agujeros especíales 
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para la inevitable respiración de los animalitos. Carpentier, veloz, se 
lanzó a una serie de conjeturas sobre el origen y uso de los gatos, mien
tras Miguel Littin, el director de todo el enjambre, ordenaba resignada-
mente: «Déjenlos por ahí, no importa que se muevan, que hagan lo que 
quieran.» 

Finalmente volví a hablar con Carpentier porque tenía necesidad de 
hacerle una única pregunta: ¿Es posible que lo real maravilloso pase 
del ámbito de la literatura al cine?, ¿puede llegar a adoptar esa forma, 
otra estructura, y escapar de lo estrictamente literario? Me respondió: 
«Pero claro que sí, desde luego. Porque lo real maravilloso existe en la 
vida. Existe en la vida latinoamericana en muchas formas, es parte de 
nuestro mundo, está en la calle. La literatura lo capta, pero está en la 
calle, en las matas. Y el cine puede captarlo también. Acabo de ver una 
foto en colores de una revista. Si tú tapas con la mano la quinta parte 
de la foto, es realmente un cuadro abstracto. Si tú levantas la mano y 
miras la foto en su conjunto, ves lo que realmente es: un magnifico pá
jaro de la selva amazónica. Lo real maravilloso está en esa foto, en ese 
pájaro y en esa selva de América Latina. Es lo mismo que cuando vi el 
Monte Autana, desde el Alto Orinoco. Al atardecer, por la izquierda, se 
ve el Autana a lo lejos y parece exactamente la catedral de Notre Dame 
en medio de la selva. O como en Río de Janeiro, en el barrio de Itama-
ratí, que me gusta tanto, y que en una de sus calles vendían animales 
embalsamados. Nunca supe que a alguien se le ocurriera embalsamar 
un caballo. Tampoco me imagino para qué alguien quiere tener un ca
ballo embalsamado en su casa». 
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