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temblar la pared del hotel... El suelo retumba y se estremece. Terremo
to fugaz seguido de bofetadas de aire en todos los cristales... ¡Ésta ha 
caído más cerca todavía!...» 

Pero si sabor tiene este párrafo escrito, más impresionante me resul
tó oírlo, seguido de otras anécdotas de su estancia en España, cuando 
lo contaba en el hotel de Hanoi, mezclados con el presente de entonces, 
y con el porvenir. Porque allí habló sobre el fascismo y dijo que la se
milla podía germinar donde menos lo pudiéramos pensar. Preguntaba 
«¿Qué otra cosa se puede suponer cuando yo vi a niños quemado con 
azufre en aquella escuela, otros con napalm, bombardeos indiscrimina
dos a aldeas y a la selva misma, buscando el camino Ho Chi Minh que 
Jas copas de los árboles nunca han dejado ver...» 

Hablaba de cosas tangibles, pero en aquellas conversaciones tam
bién novelaba, a partir de la realidad, usaba palabras y frases propias 
de la mejor literatura. Y todo ello acompañado con la dramaturgia del 
lenguaje oral. Si se ven lo documentales grabados por el Instituto Cu
bano de Cine, en los que él habla de La Habana, todos estaremos de 
acuerdo en su excepcional dramaturgia en la expresión oral. 

Del Tribunal Russell pasamos a París donde él, ya novelista, ensa
yista y periodista de tan vasta y diversa obra era, además, Ministro 
Consejero de la Embajada de Cuba. Pocos escritores contemporáneos 
han sido trabajadores cotidianos con la marca de Alejo Carpentier, para 
quien, por ejemplo, la publicidad tenía normas éticas que no chocaban 
con el proposición de atraer y por eso trabajó tan intensamente en la 
publicidad Arts, de Caracas, durante años. 

Ya en París, conocí al diplomático y al hombre del hogar. Al nove
lista que dedicaba las mañanas a escribir, como un sacerdocio, y al es
critor al que no se le escapa nada. De tal forma que una vez me invitó a 
ir con él a la carnicería porque había combinado con Lilia hacer una 
comida especial por la noche: «Carne de res mechada». Fui a la carni
cería y cuál no sería mi asombro cuando Carpentier detallaba al carni
cero cómo cortar y qué cortar en la banda de la res que estaba colgada 
en un gancho. Sabía al dedillo cada parte del animal y cómo y para qué 
utilizarlo en la cocina. 

«Todo le hace falta saber al que escribe», cómo si no, en caso que el 
personaje sea un carnicero o un pescador podría desenvolverse, míni
mamente». Yo diría que es una lección básica para cualquier escritor. 
Esa noche, por primera vez en París, fui la «pinche de cocina» de Car
pentier. Lilia desde la sala nos veía hacer, mezclar, probar, mientras 
atendía a la visita. A ella aún le gusta recordar esta anécdota porque 
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Alejo Carpen ti er era un gran cocinero, un gran mezclador. No sólo 
condimentaba su prosa inigualable de rango universal, sino las más so
fisticadas o las más sencillas comidas: 

Recordemos El recurso del método: «Varias bandejas y platos pre
sentaban ahí, como dispuestos en suntuoso bodegón tropical, los ver
dores del aguacamole, los rojos del ají, los ocres achocolatados de 
salsas de donde emergen pechugas y encuentros de pavo, encarchados 
de cebolla rallada. Alineadas sobre una tabla de trinchar, había chalupi-
tas y enchiladas, junto al amarillo de los tamales envueltos en hojas ca
lientes y húmedas que despedían vapores de regocijo aldeano. Y las 
frituras de batata, y las barquillas de coco doradas al horno y aquella 
ponchera donde, en mezcla de tequila y sidra española, de la de allá, se 
tomaba en bodas campesinas». 

Todavía me pregunto dónde había más fuerza, si en su escritura o 
en su conversación. Al cabo me decido: eran sus dos canales de expre
sión inigualables. Uno nutría y retaba al otro. 
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