131

«Mira a esa mujer / que duda hacia ti», dice un farol en «Rapsodia en
una noche de viento». Haces como se te dice

y ves que el angulo de su o0jo
se tuerce como un alfiler curvado.

Eliot deja caer la incémoda asociacién de alfiler y ojo («esa bola / un
pinchazo haria desaparecer del todo el ojo», en palabras de Hopkins),
pero introduce en la rima con «o0jo» (eye) —concretamente «seca»
(dry)-los contenidos de la memoria:

La memoria arroja alta y seca

una multitud de cosas torcidas;

una rama torcida en la playa [...]

un muelle roto en el patio de una fabrica.

Estén torcidas igual que se tuerce el ojo. El ojo esta olvidado, por lo
que parece; la torcedura ha tenido lugar. «Fijate en el gato», dice el fa-
rol igual que antes dijo, «Mira esa mujer», y el repetido imperativo de
visualizar lleva de vuelta al ojo, a una serie de 0jos: un nifio saca la
mano para embolsarse un juguete, igual que el gato saca la lengua «y
devora un pedazo de mantequilla rancias:

No podia ver nada tras el ojo del nifio.

He visto ojos en la calle

tratando de atisbar entre contraventanas iluminadas,
y un cangrejo una tarde en un estanque,

un cangrejo viejo con percebes a la espalda,

asfa el extremo de un baston que yo le ofrecia

El cangrejo esta tentando a ciegas, y el acento en la visualizacion ansio-
sa parece estar desvaneciéndose hasta que se nos da un tercer imperativo,
«Mira la luna», y la luna «guifia un ojo tenue» y hemos cerrado el circuio
desde la prostituta del comienzo hasta la cara de la luna. En el paisaje de
«Rapsodia en un dia de viento» todo se convierte en otra cosa.

Si todo se convierte en otra ¢osa €n un poema temprano como
«Rapsodia», ;qué decir de La tierra baldia mas de una década des-
pués? Eliot, en las notas, al introducir el relato ovidiano de Tiresias en
las Metamorfosis, Libro 111, dice:
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Tirestas, aunque mero espectador y en modo alguno «persona-
je», es sin embargo la figura mds importante del poema, pues
une todo lo demas. Del mismo modo que el mercader tuerto,
vendedor de pasas, se funde con el Marinero Fenicio, y final-
mente no se diferencia del todo de Fernando, Principe de Napo-
les, asi todas las mujeres son una misma mujer, y los dos sexos
se reunen en Tiresias. Lo que Tiresias «ve», de hecho, es la sus-
tancia del poema. Todo el pasaje de Ovidio (Metamorfosis, 111,
320-338) es del mayor interés antropoldgico:

y continda citdndolo. Constituye un problema desconcertante averiguar
lo que quiere decir Eliot con ese comentario inexpresivo sobre «el ma-
yor interés antropolégico» cuando se embarca uno en esta anécdota
educadamente narrada por Ovidio. Comienza con la discusion de Japi-
ter con Juno sobre quién obtiene el mayor placer en la relacion sexual,
si el hombre o la mujer. El dice que la mujer y ella, la archipuritana, lo
niega. Asf que se llama a Tiresias como drbitro. Ha sido tanto hombre
como mujer, aunque no ha sido nunca lo que Eliot hace de él, un viejo
«de pezones arrugados». Ha sido hombre y ha sido mujer —en distintas
ocasiones—. Se convirtid en mujer cuando separd con su bastén dos ser-
pientes que copulaban. Siete anos después las ve entregadas a la misma
actividad y tiene la razonable idea de que si las vuelve a separar como
antes, podria recuperar su hombria. Y asi es. Como arbitro, Tiresias se
pronuncia en favor de la opinion de Japiter, a lo que Juno le ciega. Ju-
piter le recompensa con el don de la visién profética. Es este don de la
vision profética lo que le cualifica para su papel en el poema de —Eliot-
como le cualifica en los cantos de Pound, extraidos en ese caso de su
contexto homérico. Pero de forma muy distinta a la de Pound, el asunto
del sexo doble, dilatindose en esos vestigiales pechos arrugados, enca-
ja enteramente con la preocupacion de Eliot por la naturaleza incierta
de la identidad en la que nada se conecta con nada. «Del mayor interés
antropoldgico», dice Eliot, autor de notas, aparentemente seguro en ese
lado lejano de la division con respecto al hombre que sufre, y sin em-
bargo concluyendo un pasaje —la nota mas larga a La tierra baldia—en
el que nos estd instando a sentir que este cambio de forma y sexo con-
tiene realmente en su conciencia «la sustancia del poema», que este
testigo de la metamorfosis, «viejo, con arrugados pechos de mujer»,
«aunque mero espectador [...] une todo lo demés».

Que uno sienta que lo hace a cada momento en la lectura personal
de este poema es discutible, pero se percibe en la incitacién de la nota
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el mismo temperamento que puede derivar en la «Rapsodia» desde
la imagen del orin adherido a una fuente hasta ésa de un cangrejo
asiendo un bastén. Pues lo terrible en cuanto a la metamorfosis en
la poesia temprana de Eliot es que, aunque nada se conecta con
nada, todo parece estar cambiando para convertirse en otra cosa,
que todas estas cosas son idénticas, que la metamorfosis no es va-
riedad y fecundidad sino la fantasmagoria de un yo dividido, de una
mente que contiene y unifica y sin embargo, necesitando ella misma
metamorfosis espiritual, merma y se seca. La poesia parece estar
empefiada en crear una parodia horrenda del «La mente, ese océano
en que cada nifio / Halla directamente su propia semejanza» de
Marvell. Presumiblemente es Tiresias el que dice, en la primera
seccion de La tierra baldia,

Sélo

hay sombra bajo esta roca roja,

(ven a la sombra de esta roca roja),

y te haré ver algo distinto, tanto

de tu sombra siguiéndote a zancadas en |a mafiana

como de tu sombra alzdndose a tu encuentro al atardecer;
te haré ver el miedo en un pufiado de polvo.

Cuando uno vuelve a las versiones previas del poema, se da cuenta
de que esto es la reescritura de palabras (otra metamorfosis) que descri-
ben el final de un protagonista ovidiano mas —Narciso, o0 mas bien el
San Narciso inventado en la metamorfosis que realiza Eliot con €L
«ven a la sombra de esta roca gris / y te haré ver», no «el miedo en un
pufiado de polvo», sino (continda el fragmento) «su sangrienta tela y
sus miembros / y la gran sombra de sus labios». Encerrado en si mismo
y améndose a s{ mismo, «sus ojos percibian los puntiagudos dngulos de
sus ojos— extrafio es el modo en que esta linea flota al alcance de la li-
nea acerca de los ojos de la prostituta en la «Rapsodia en una noche de
viento». Diriase que es el flotar tan al alcance de otras apariencias, y el
volverse otras apariencias, lo que hace mds calamitoso el destino de
San Narciso que el del Narciso de Ovidio. En el peor de los casos, la fi-
gura de Ovidio simplemente ama su reflejo, mientras que en una ver-
sion el santo martirizado de Eliot desea

haber sido un arbol
para empujar sus ramas entre ellas. [...].
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Desed entonces haber sido un pez

de vientre blanco y resbaladizo sostenido entre sus propios dedos
para haberse debatido en su propio apretdn, su belleza
atrapada en su propia belleza

Dese6 entonces haber sido una chica

atrapada en los bosques por un viejo borracho
para haber sabido en el dltimo momento, €l pleno
sabor de su propia blancura

el horror de su propia tersura.

En una segunda versién, Narciso estd seguro de que ha sido un dr-
bol, un pez, una chica y un viejo borracho:

Asf que se hizo bailarin para Dios.

Como su carne estaba enamorada de las flechas ardientes
bail6 sobre la arena célida

hasta que llegaron las flechas.

Al abrazarlas su piel blanca se rindi6

al rojo de la sangre, y le satisfizo.

Asi que ahora le hallamos, martirizado, «a la sombra de esta roca
gris». Uno capta la idea en las lineas sobre Narciso como chica, culmi-
nando en «el horror de su propia tersura», de que el amor por uno mis-
mo puede ser también una forma de aversién por uno mismo, de que
no hay escapatoria entre la ilimitada labilidad de este mundo proteico —
un arbol, un pez, una chica, pero nunca un yo estable.

Salvador Dali, en un poema escrito durante los afios treinta, a la ma-
nera tan espafiola, en un revoltijo de imigenes y titulado «Las meta-
morfosis de Narciso», también imagina a su Narciso del siglo XX
persiguiendo sus reflejos a través de un proteico infinito. El, sin embar-
go, parece hallar en este cultivo del delirio, en esta rendicién al vértigo
de formas que se vuelven otras formas, un ideal de ja conciencia, su-
perpoblando el vacio del espacio interior hasta que empieza a parecer
una pelicula proyectada a tal velocidad que desalienta al 0jo. De este
modo se vuelve uno interesante para s{ mismo a costa de no conocerse
nunca a st mismo en el sentido socratico ni de desearlo. ; Por qué no re-
nunciar a decir lo que uno quiere decir si los significados estan traicio-
nera y tentadoramente llenos de plasticidad? Se ha alcanzado la
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