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reo), y Ja imitación isabelina de sus notas -«Cui, cui, cui, grita tereo», 
según John Lyly- representa para Eliot una vulgar deformación de esa 
voz inviolable que tiene notas en común con ees voixd'enfants; 

mas entonces el ruiseñor 
llenó todo el desierto con voz inviolable 
y eila aún gritó, y e! mundo aún persigue, 
«Cui cui» a oídos salaces. 

Y el cambio aquí de «gritó» a «aún persigue», de pasado a presente, 
da otra vuelta a la tuerca del dolor continuo. Y sin embargo a este do­
lor le acompaña la memoria de una voz inviolable, y dentro del drama 
de la expresión que es el poema, y frente a esas heridas psíquicas que 
presentó el poema, fuerza la impresión de una completud posible, un 
deseo de elevarse a habla y canto pese a esas heridas, esa lengua corta­
da, y, aunque «rudamente forzada», de cantar inviolable. Después de 
todo, son ios oídos «salaces» -«los salaces oídos de la muerte; lujuria», 
según el pasaje en la versión previa de Eliot- los que sólo pueden oír la 
nota única del cui del ruiseñor y no el gorgorito de su voz inviolable. Y 
así oscilan los sonidos, en un estado inquieto de metamorfosis, entre 
gorgorito y gorjeo, entre «voz inviolable» y Jas deformaciones de «oí­
dos salaces», entre significado y ruido. 

Todavía en el mundo de ios sonidos de pájaro -pero volviendo aho­
ra del mido hacia el significado- está la imitación del zorzal con su 
«clin clon clin clon clon clon clon», que sugiere el sonido del agua que 
podría hacer soportable la aridez rocosa. Y es el gallo -el gallo de Eliot 
habla francés- quien presagia la lluvia con su «Co co rico co co rico»6, 
sonidos primitivos a los que sucede ese otro sonido y palabra radical, 
DA. En determinadas llamadas de pájaro de Eliot -y estoy pensando 
asimismo en un poema posterior como «Marina», con el tordo cantan­
do entre la bruma- hay un indicio de autoolvido, una rendición sin vo­
luntad de lo meramente humano. Uno evoca al compositor Olivier 
Messiaen, a quien también Tristán le llegaba hondamente, y su deseo 

" «Co co rico co ce rico» suena primitivo y correcto, aunque, quizá deba añadirse, sólo a un 
oído no francés. El poeta francés Philippe Jaccottet me dice que hay más de 
«Cockadoodledoo» -obviamente Eliot no podía usar este sonido- en «Co co rico» de lo que 
un oído inglés o americano inmediatamente percibe. El coq galois cania jactanciosamente al 
oído francés en esos sonidos que para nosotros y para T.S- Eliot sugieren en su contexto de La 
tierra baldía un grito auroral primario que trae la lluvia y una cierta liberación y relación más 
allá de las tensiones de lo demasiado humano. 
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de ir más allá del cromatismo occidental a través del lenguaje de los 
pájaros, con su composición de un inmenso corpus de música para pia­
no basada en una catalogación exhaustiva de las llamadas de pájaro. 
Mas la falta de voluntad de Trístán y la propia disolución de la volun­
tad de Messiaen, rechazando las tensiones de la forma sonata y escu­
chando a aquello que los pájaros tienen que decirle, son ajenas en 
muchos sentidos a la escucha discriminativa de Eliot. Es perfectamente 
posible escuchar en el canto de un pájaro tan sólo el canto de la propia 
vanidad de uno. Si en último término Eliot se pregunta 

enséñanos a preocupamos y despreocuparnos 
enséñanos a sentarnos en calma 
incluso entre estas rocas 

la falta de voluntad implicada aquí no busca ni el éxtasis de Trístán ni 
la sutil evasión de Messiaen de la tensión humana y el dolor. 

He hablado de la extraordinaria precisión del uso de Eliot de sus 
fuentes, y esto en ninguna parte se evidencia tan notoriamente como en 
el modo en que regresa en el final, de La tierra baldía a la leyenda de 
Filomela-Procne-Tereo, en el pasaje con que comencé: 

Poi s 'aseóse nelfoco che gli affina 
Quando fiam uti chelidon - Oh golondrina golondrina 

[Luego se zambulló en el fuego que los refina 
Cuándo he de volverme como la golondrina - Oh golondrina 
golondrina]. 

Ahora bien, La tierra baldía no necesita ser orillada («Estos frag­
mentos he orillado contra mis ruinas») mediante un estudio de sus 
fuentes, y demostrar sin más cómo Eliot ha metamorfoseado estas 
fuentes podría resultar un modo muy mecánico de demostrar mi tesis. 
Sin embargo, al repasar estas fuentes, uno está repasando obras de arte 
que han hecho de nuestra civilización lo que es -La Divina Comedia, 
Las Metamorfosis, Pervigilium Veneris- en su menor medida, el Anillo 
de Wagner, Tristán y Parsifal, La Tempestad (un drama de metamorfo­
sis en sí misma), las Fleurs du Mal. Tarde o temprano, si no lo ha he­
cho ya, uno va a encontrarse con estas obras, y si uno considera a Eliot 
como un creador ejemplar, debe fijarse en lo que hizo al reactivar pasa­
jes de ellas. Podría incluso llegarse a decir que ya no puede uno escu-
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char el comienzo de Tristón, o las voces de niños en Parsifal, sin pen­
sar en la traducción hoy famosa de Eliot de esos momentos, incluso 
aunque el momento de Parsifal esté «puesto en primer plano», como 
dicen los lingüistas, aislando palabras de otro hombre -Verlaine- con­
tra el ruido de pájaro de imitación del «yac yac yac». Y esta experien­
cia de remontarse hasta Eliot en la ópera confirma gratamente su aserto 
en «La tradición y el talento individual», «Los monumentos existentes 
forman un orden ideal entre ellos mismos que es modificado por la in­
troducción de la nueva (la realmente nueva) obra de arte entre ellos ... 
el orden existente entero debe ser alterado, por muy ligeramente que 
sea» -una concepción, cabe añadir, de toda la historia del arte como un 
vasto proceso de metamorfosis-. 

Al darse cuenta de la precisión con que Eliot usa sus fuentes, uno 
aprende algo sobre la continuidad del intento de los hombres de cono­
cer su situación, y capta de nuevo el modo en que «el talento indivi­
dual» alcanza a poseer un conocimiento exacto de la propia situación 
-se vuelve capaz de expresarlo, formularlo- abriéndose a las grandes 
instancias del pasado, perdiendo y hallando la identidad mediante el 
encuentro en una metamorfosis del yo. Lo que el talento individual 
pierde es la impresión acobardada, acobardante, de desnudo desamparo 
y queja solitaria. Lo que encuentra es que las penas humanas, aunque 
específicas de cada uno en la unicidad de cada situación, ya no están 
desamparadas ni condenadas al grito informe. 

¿Cuándo he de volverme como la golondrina -Quandofiam uti che-
lidon-? No sé qué clase de actualidad literaria, si es que alguna, disfru­
ta en este momento La vigilia de Venus- Pervigilium Veneris. Mas el 
fragmento de Eliot nos remite a un poema rico, y tan consciente como 
uno se ha vuelto a lo largo de La tierra baldía de las implicaciones del 
silencio, el habla, el canto, la fuente que también envuelve estos cam­
bios debe ser, siquiera tan ligeramente, alterada, como en los casos más 
augustos de Tristán y Parsifal Es en la última estrofa del Pervigilium 
que Eliot reconoce un avance de su propio estado mental. La estrofa se 
abre con «illa cantat» («ella canta») -es un pájaro el que canta- si­
guiendo con «nos tacemus» («nosotros callamos») y trazando un cami­
no a través de «tacere», «tacendo», «tacerent» y acabando en la palabra 
silentium. Esta estrofa; elevándose de la leyenda de Procne, Filomela y 
Tereo en la estrofa precedente del poema, llega en su ecuánime incerti-
dumbre como una conclusión inesperada a este poema que da la bien­
venida a Venus y la primavera y es encantadoramente humorística 
acerca de Cupido y las vírgenes. Alien Tate, que tradujo el Pervigi-
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lium, dijo de él: «Hasta las dos estrofas últimas el poema es conmove­
dor, tiene sus peculiares sutilezas; pero no es brillante. En esas dos últi­
mas estrofas aparece algo así como una imaginación lírica de primera 
categoría.» 

La versión de Tate es un poco rígida en las suturas. Ofrezco, con el 
fin de vincular el poema con Eliot, la traducción del siglo XVII de 
Thomas Stanley, mucho más viva, de la sección oportuna. 

Los pájaros trinando en cada árbol, 
La diosa no quiere callar. 
Los cisnes vocales en cada lago 
Hacen áspero ruido con su ronca voz; 
Y la desventurada doncella de Tereo, bajo 
La sombra de los álamos respira su canción; 
Como si te pudiera convencer de que el Amor 
Se mueve en estos trémulos acentos; 
No es que la hermana en esos sones 
Del inhumano esposo se lamente.7 

Tengo que interrumpir todo este flujo para comentar que Stanley se 
había equivocado, o estaba siguiendo aquí una corrupción del texto, 
pues según el texto de Mackail, el pájaro bajo la sombra de los álamos 
sí que se lamenta. Stanley, de nuevo, apenas alcanza la verdadera aspe­
reza de los ruidos de cisne entre los que estalla la melifluidad de la 
«desventurada doncella de Tereo», y que el original latino imita en este 
punto con forzada estridencia: 

iam joquaces ore rauce stagna cycni perstrepunt. 

Sin embargo, mejora al proseguir en estas dos estrofas finales; en su 
versión, por supuesto, se reparten en pareados octosílabos y son por 
tanto irreconocibles como estrofas. Pero ahora la parte que se apoderó 
de la imaginación de Eliot: 

Callamos nosotros mientras ella canta; 
¿Cuánto tarda en llegar mi primavera? 

7 Ver Thomas Stanley, The Poems and Translations, ed. G.M. Crump (Clarendon Press, 
Oxford, ¡962), p. 215 s. 
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